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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 


L'étude qu’on va lire a été publiée, en russe, dans les 
deux dernières livraisons d’une revue de Moscou, les 
Questions de Philosophie et de Psychologie. C’est pour l’écrire 
que, nous dit-on, le comte Tolstoï a interrompu un roman 
qu’il avait commencé, et dont sans doute il avait rêvé de 
faire un modèle de « l’art chrétien », tel que, suivant lui, il 
doit être désormais. Aura-t-il jugé que, pour nous donner le 
goût de cet art, une définition théorique valait mieux que 
tous les modèles ? ou bien un art aussi nouveau, aussi 
différent de nos « contrefaçons » d’à présent, lui aura-t-il 
paru plus facile à définir qu’à produire ? Il se trompe en 
tout cas s’il croit, comme on nous l’a dit encore, que sa 
peine à finir le roman ébauché provient surtout de son 
grand âge, et de l’affaiblissement de ses facultés créatrices ; 
car son étude sur l’art nous prouve assez que jamais sa 
pensée n’a été plus lucide, son imagination plus fraîche, son 
éloquence à la fois plus hardie et plus vive. De tous les 
livres qu’il a écrits depuis dix ans, celui-ci est certainement 
le plus artistique. Une même idée s’y poursuit du début à la 
fin, avec un ordre, une rigueur, une précision admirables ; 
et ce sont, à tous les chapitres, des développements 
imprévus, des comparaisons, des exemples, des souvenirs et 
des anecdotes, tout un appareil d’artifices ingénieusement 
combinés pour saisir et pour retenir la curiosité du lecteur. 
À soixante-dix ans, pour ses débuts dans le genre de la 
philosophie de l’art, le comte Tolstoï nous offre le meilleur 
livre que nous ayons dans ce genre ; et, en vérité, ce n’est 
pas beaucoup dire ; mais tout le monde assurément 
s’accordera à le dire. 

Tout au plus pourra-t-on s'étonner que, après avoir si 
clairement démontré  l’absurdité des innombrables 
tentatives faites, jusqu'ici, pour analyser l’art et la beauté, il 
ait eu le courage de refaire, lui-même, une tentative 


pareille, et de vouloir expliquer, une fois de plus, des choses 
qui avaient tant de chances d’être inexplicables. Strictement 
déduite de sa définition de l’art, la doctrine qu’il nous 
expose est un monument de construction logique : à cela 
près qu’elle est simple, variée, vivante, et agréable à lire, je 
ne vois aucune raison pour ne pas l’admirer à l’égal de 
l’immortel jeu de patience métaphysique de Baruch 
Spinoza. Mais la définition d’où elle découle, cette 
conception de l’art comme «le moyen de transmission des 
sentiments parmi les hommes », n’a-t-il pas craint qu’à son 
tour elle ne parût ou incomplète, ou excessive, ou trop 
matérielle, ou trop «mystique», de même que ces 
définitions antérieures dont personne mieux que lui ne nous 
a montré le néant ? Le spectacle de l’immense champ de 
ruines qu'est l’esthétique, passée et présente, ne lui a-t-il 
pas inspiré un doute touchant la possibilité de rien bâtir de 
solide sur un terrain aussi mouvant, aussi réfractaire aux 
efforts de notre logique ? Ne s'est-il pas dit que puisque 
Baumgarten, Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, et Schiller, 
et Gœthe, et Darwin, et Renan, et Wagner avaient échoué à 
découvrir même l’ombre d’une définition raisonnable de 
l’art, leur échec provenait peut-être, non de leur 
inintelligence, mais, au contraire, de ce que l’art et la 
beauté sont choses où l'intelligence ne peut rien faire que 
déraisonner ? Ne s'est-il pas dit que l’art, ayant pour seul 
objet de transmettre des sentiments, pouvait n'être 
accessible qu'aux seuls sentiments ? et qu’à vouloir discuter 
les rapports de l’art avec la beauté on risquait 
d’entrechoquer dans les nuages deux formules vaines, 
tandis qu’il y avait sur la terre tant d'œuvres d’art, bonnes 
et belles, qui ne demandaient qu’à être goûtées en silence ? 
Non, évidemment, il ne s’est rien dit de tout cela, puisque le 
voici qui nous apporte un nouveau système d’esthétique : 
mais comment ne pas s'étonner de son courage ? et 
comment ne pas trembler pour l’avenir de son système ? 
Dieu me garde, après cela, de paraître vouloir faire un 
reproche au comte Tolstoï ! C’est dans l’intérêt même de sa 


thèse que je regrette qu’il l’ait présentée sous cette forme 
systématique, dans l'intérêt de tant de réflexions 
ingénieuses et profondes qui remplissent son livre, et qui 
peut-être auraient eu plus d’effet s’il ne les avait réduites à 
être les corollaires d’une définition émise a priori. Jamais 
plus haute voix n’a protesté avec plus de force contre le 
honteux abaissement de l’art contemporain. La perte 
définitive de tout idéal, l’appauvrissement de la matière 
artistique, la recherche de l’obscurité et de la bizarrerie, 
l'alliance, tous les jours plus étroite, du mauvais goût et de 
l’immoralité, et la substitution croissante, à l’art sincère et 
touchant, de mille contrefaçons, hélas ! pas même habiles : 
tout cela n’est pas affaire de raisonnement logique, mais 
d'observation immédiate et constante ; et jamais tout cela 
n’a été observé avec plus de justesse, ni étalé à nos yeux 
d’une touche plus ferme, que dans ce livre où l’auteur de La 
Guerre et la Paix et de la Mort d’Ivan Ilütch a résumé 
l'expérience, non seulement, comme il le dit, des quinze 
dernières années, mais d’une longue vie toute employée au 
service de l’art. Pourquoi donc faut-il que, pour nous 
entendre avec lui sur tout cela, nous soyons forcés 
d'admettre, du même coup, que l’art consiste «à faire 
passer les conceptions religieuses du domaine de la raison 
dans celui du sentiment », qu’il est essentiellement distinct 
de la beauté, et que toute œuvre d’art doit émouvoir tous 
les hommes de la même façon ? 

Et, à ce propos, il y a encore une objection que je ne 
puis m'empêcher de soumettre, bien respectueusement, au 
comte Tolstoï, comme aussi aux lecteurs français de son 
livre. Il nous dit-lui même que, pour universel que doive être 
l’art véritable, « le meilleur discours, prononcé en chinois, 
restera incompréhensible à qui ne sait pas le chinois ». Et il 
reconnaît ailleurs que la valeur artistique d’une œuvre d’art 
ne consiste ni dans son fond, ni dans sa forme, mais dans 
une harmonie parfaite de la forme et du fond. Or, cela 
étant, j'ai la conviction que, si même je savais le chinois, la 
véritable valeur artistique d’un discours chinois me resterait 


incompréhensible. J’en comprendrais le fond, ou plutôt je 
croirais le comprendre ; mais ce fond ne pourrait être 
vraiment compris que dans son harmonie avec sa forme ; et 
cette harmonie m’échapperait toujours, parce que, n’étant 
pas chinois, ne sachant penser et sentir qu’en français, je 
serais hors d’état de comprendre la forme des phrases 
chinoises. Ceux là seuls peuvent juger de la convenance 
mutuelle du fond et de la forme, dans une œuvre de 
littérature, ceux-là seuls peuvent en apprécier la « valeur 
artistique», qui sont accoutumés non seulement à 
comprendre la langue où elle a été écrite, mais encore à 
penser, à sentir dans cette langue. Et je veux bien admettre 
que l’idéal de l’art soit d’être universel comme nous l’affirme 
le comte Tolstoï : mais pour la littérature, en particulier, 
aussi longtemps que le volapük n’aura pas remplacé les 
langues des diverses nations, l'idéal d’une littérature 
universelle ne sera jamais qu’une généreuse chimère. 

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte 
Tolstoï sur les poèmes de Pouchkine, son compatriote ! 
Croyons-le, encore, quand ïil nous parle d'écrivains 
allemands, anglais, et scandinaves : il a les mêmes droits 
que nous à se tromper sur eux. Maïs ne nous trompons pas 
avec lui sur des œuvres françaises dont le vrai sens, 
forcément, lui échappe, comme ïil échappera toujours à 
quiconque n’a pas, dès l’enfance, l’habitude de penser et de 
sentir en français ! Je ne connais rien de plus ridicule que 
l'admiration des jeunes esthètes anglais ou allemands pour 
tel poète français. Verlaine, par exemple, ou Villiers de 
l’Isle-Adam. Ces poètes ne peuvent être compris qu’en 
France, et ceux qui les admirent à l’étranger les admirent 
sans pouvoir les comprendre. Mais il ne résulte pas de là, 
comme le croit le comte Tolstoï, qu’ils soient absolument 
incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui, comme pour 
nous Lermontof et Pouchkine. Ce sont des artistes : la 
valeur artistique de leurs œuvres résulte de l’harmonie de la 
forme et du fond : et si lettré que soit un lecteur russe, si 
parfaite que soit sa connaissance de la langue française, la 


forme de cette langue lui échappe toujours. 

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la 
traduction de ce livre, un passage{1} où sont cités comme 
étant «absolument incompréhensibles » deux poèmes en 
prose français, le Galant Tireur de Baudelaire, et le 
Phénomène Futur, de M. Mallarmé. Voici d’ailleurs ces deux 
poèmes en prose : on verra s'ils méritent le reproche que 
leur fait le comte Tolstoiï. 


LE GALANT TIREUR 


Comme la voiture traversait le bois, 
il la fit arrêter dans le voisinage d’un tir, 
disant qu’il lui serait agréable de tirer 
quelques balles, pour tuer le Temps. 

Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas 
l'occupation la plus ordinaire et la plus 
légitime de chacun ? — Et il offrit 
galamment la main à sa chère, 
délicieuse, et exécrable femme, à cette 
mystérieuse femme à qui il doit tant de 
plaisir, tant de douleur, et peut-être aussi 
une grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du 
but proposé; l’une d’elles s’enfonça 
même dans le plafond, et comme la 
charmante créature riait follement, se 
moquant de la maladresse de son époux, 
celui-ci se tourna brusquement vers elle, 
et lui dit : « Observez cette poupée, là 
bas, à droite, qui porte le nez en l’air et 
qui a la mine si hautaine. Eh ! bien, cher 
ange, je me figure que c’est vous ! » Et il 
ferma les yeux et il lâcha la détente. La 
poupée fut nettement décapitée. 

Alors, s’inclinant vers sa chère, sa 


délicieuse, son exécrable femme, son 
inévitable et impitoyable Muse, et lui 
baisant respectueusement la main, il 
ajouta : 

« Ah ! mon cher ange, combien je 
vous remercie de mon adresse ! » 


LE PHÉNOMÈNE FUTUR. 


Un ciel pâle, sur le monde qui finit 
de décrépitude, va peut-être partir avec 
les nuages : les lambeaux de la pourpre 
usée des couchants déteignent dans une 
rivière, dormant à l’horizon submergé de 
rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, 
sous leur feuillage blanchi (de la 
poussière du temps plutôt que celle des 
chemins), monte la maison en toile du 
Montreur de Choses Passées. Maint 
réverbère attend le crépuscule et ravive 
les visages d’une malheureuse foule, 
vaincue par la maladie immortelle et le 
péché des siècles, d’hommes près de 
leurs chétives complices, enceintes des 
fruits misérables avec lesquels périra la 
terre. Dans le silence inquiet de tous les 
yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous 
l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un 
cri, voici le simple boniment : « Nulle 
enseigne ne vous régale du spectacle 
intérieur, car il n’est pas maintenant un 
peintre capable d’en donner une ombre 
triste. J’apporte, vivante (et préservée à 
travers les ans par la science souveraine), 
une Femme d’autrefois. Quelque folie, 
originelle et naïve, une extase d’or, — je 


ne sais quoi ! — par elle nommée sa 
chevelure se ploie avec la grâce des 
étoffes autour d’un visage qu’éclaire la 
nudité sanglante de ses lèvres. À la place 
du vêtement vain, elle a un corps ; et les 
yeux, — semblables aux pierres rares ! — 
ne voilent pas ce regard qui sort de sa 
chair heureuse : des seins levés comme 
s'ils étaient pleins d’un lait éternel, la 
pointe vers le ciel, les jambes lisses qui 
gardent le sel de la mer première. » Se 
rappelant leurs pauvres épouses, 
chauves, morbides et pleines d’horreur, 
les maris se pressent : elles aussi, par 
curiosité, mélancoliques, veulent voir. 

Quand tous auront contemplé la 
noble créature, vestige de quelque 
époque déjà maudite, les uns 
indifférents, car ils n’auront pas eu la 
force de comprendre ; mais d’autres, 
navrés et la paupière humide de larmes 
résignées, se regarderont ; tandis que les 
poètes de ces temps, sentant se rallumer 
leurs yeux éteints, s’achemineront vers 
leur lampe, le cerveau ivre un instant 
d’une gloire confuse, hantés du Rythme, 
et dans l’oubli d’exister à une époque qui 
survit à la beauté. 


Que les sentiments exprimés par ces deux poèmes soient 
mauvais, au sens où l'estime le comte Tolstoï, qu'ils ne 
soient ni chrétiens, ni universels, nous pouvons l’admettre, 
encore que les sentiments qu’exprime le Phénomène Futur ne 
soient pas sensiblement éloignés d’être tolstoïens, en dépit 
de l’apparence contraire, et que jamais un poète n’ait flétri 
en plus nobles images l’action dégradante, abrutissante, 


anti-artistique de notre soi-disant civilisation. Maïs certes ce 
ne sont point là des œuvres «absolument 
incompréhensibles ». Et si le comte Tolstoï avait été 
français, au lieu d’être russe, ce n’est point ces deux œuvres 
qu’il aurait choisies comme exemples, pour nous prouver la 
justesse de ses observations sur le désarroi, la bassesse, et la 
fausseté de l’art contemporain. De meilleurs exemples, hélas 
! ne lui auraient pas manqué. 

Sa critique de l’art de Richard Wagner repose, elle aussi, 
sur une erreur de fait, également excusable, mais qui vaut 
également d’être rectifiée. Ce n’est que dans l’imagination 
des commentateurs wagnériens que Wagner a voulu 
« subordonner la musique à la poésie », ou même « faire 
marcher de pair la poésie et la musique ». Les observations 
que lui adresse, à ce sujet, le comte Tolstoï, lui-même n’a 
jamais cessé de les adresser à ceux qui, sous prétexte de 
donner à la musique une portée dramatique, l’abaïissaient au 
rôle dégradant d’un trémolo de mélodrame. Ce qu’il rêvait 
de substituer à l’opéra, ce n'était pas la tragédie 
accompagnée de musique, mais un drame musical, un 
drame où tous les autres arts auraient précisément été 
« subordonnés » à la musique, pour permettre à celle-ci 
d'exprimer ce qu’elle seule est capable d’exprimer, les 
sentiments les plus profonds, les plus généraux, les plus 
humains de l’âme humaine. Loin d’estimer que la poésie, 
dans les opéras, tenait trop peu de place, il estimait, au 
contraire, qu’elle en tenait trop ; ce n’est pas à la poésie, 
mais à la musique, qu’il projetait de donner plus de 
développement ; et le drame musical tel qu’il le concevait 
ne procédait pas des œuvres de Gluck, de Méhul et de 
Spontini, mais bien de Don Juan et des Noces de Figaro. 

Son seul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine 
sous une forme claire et précise, qui eût coupé court aux 
malentendus : tort déplorable, puisqu'il nous a valu toute la 
musique qu’on nous a infligée depuis vingt-cinq ans. Mais 
qu'on lise l’admirable résumé que vient de nous offrir de 
cette doctrine M. Chamberlain ; et l’on sera étonné de voir 


combien elle est simple et forte, et combien elle a 
d’analogie avec la nouvelle doctrine du comte Tolstoï. Pour 
Wagner aussi, il n’y a d’art véritable que l’art universel ; 
pour lui aussi notre art d’à présent est un art dégénéré ; et 
lui aussi assigne pour unique objet au bon art d’éveiller et 
d'entretenir, dans le cœur des hommes, les plus hauts 
sentiments de la conscience religieuse. Si le comte Tolstoï, 
au lien d’entendre massacrer à Moscou deux actes de 
Siegfried, avait pu entendre jouer Parsifal au théâtre de 
Bayreuth, peut-être se serait-il trouvé forcé de citer Wagner 
dans sa liste des quelques hommes qui ont tenté un art 
« chrétien supérieur ». 

Et qu'après cela Wagner ait échoué dans sa tentative, 
que ses œuvres ne soient encore que de géniales 
« contrefaçons de l’art », libre au comte Tolstoï de le penser, 
et de nous le dire. Wagner lui-même, j'imagine, n’a pas 
toujours été éloigné de le croire ; et c’est encore un trait de 
ressemblance entre ces deux grands hommes, puisqu'on va 
voir avec quelle admirable et touchante modestie l’auteur 
de Qu'est-ce que l’art ? proclame mauvaises, et indignes du 
nom d’art, les œuvres immortelles qu’il nous a données. 


T. W. 
25 avril 1898. 


INTRODUCTION 


Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez pas 
d’y trouver une ou deux colonnes consacrées au théâtre et 
la musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux fois sur 
trois, le compte-rendu de quelque exposition artistique, la 
description d’un tableau, d’une statue, et aussi l’analyse de 
romans, de contes, de poèmes nouveaux. 

Avec un empressement et une richesse de détails 
extraordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle 
actrice a joué tel ou tel rôle dans telle ou telle pièce ; et 
vous apprendrez du même coup la valeur de cette pièce, 
drame, comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa 
représentation. Des concerts, non plus, on ne nous laissera 
rien ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou chanté 
tel et tel artiste, de quelle façon ils l’ont joué ou chanté. 
D'autre part, il n’y a plus aujourd’hui une grande ville où 
vous ne soyez assurés de trouver au moins une, et souvent 
deux ou trois expositions de tableaux, dont les mérites et les 
défauts fournissent aux critiques d’art la matière de 
minutieuses études. Quant aux romans et poèmes, pas un 
jour ne se passe sans qu’il en paraisse de nouveaux ; et les 
journaux se considèrent comme tenus d’en offrir à leurs 
lecteurs une analyse détaillée. 

Pour l'entretien de l’art en Russie (où c’est à peine si, 
pour l’éducation du peuple, on dépense la centième partie 
de ce qu’on devrait dépenser), le gouvernement accorde des 
millions de roubles, sous la forme de subventions aux 
académies, théâtres et conservatoires. En France, l’art coûte 
à l’État vingt millions de francs ; il coûte au moins autant 
en Allemagne et en Angleterre. 

Dans toutes les grandes villes, d'énormes édifices sont 


construits pour servir de musées, d’académies, de 
conservatoires, de salles de théâtre et de concert. Des 
centaines de milliers d'ouvriers, — charpentiers, maçons, 
peintres, menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, 
bijoutiers, imprimeurs, — s’épuisent, leur vie durant, en de 
durs travaux pour satisfaire le besoin d’art du public, au 
point qu'il n’y a pas une autre branche de l’activité 
humaine, sauf la guerre, qui consomme une aussi grande 
quantité de force nationale. 

Encore n'est-ce pas seulement du travail qui se 
consomme, pour satisfaire ce besoin d’art : d'innombrables 
vies humaines se trouvent, tous les jours, sacrifiées pour lui. 
Des centaines de milliers de personnes emploient leur vie, 
dès l’enfance, à apprendre la manière d’agiter rapidement 
leurs jambes, ou de frapper rapidement les touches d’un 
piano ou les cordes d’un violon, ou de reproduire l’aspect et 
la couleur des objets, ou de renverser l’ordre naturel des 
phrases et d’accoupler à chaque mot un mot qui rime avec 
lui. Et toutes ces personnes, souvent honnêtes et bien 
douées, et capables par nature de toute sorte d’occupations 
utiles, s’absorbent dans cette occupation spéciale et 
abrutissante ; ils deviennent ce qu’on appelle des 
spécialistes, des êtres à l’esprit étroit et pleins de vanité, 
fermés à toutes les manifestations sérieuses de la vie, 
n'ayant absolument d’aptitude que pour agiter, très vite, 
leurs jambes, leurs doigts, ou leur langue. 


Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore, 
elle-même, la pire conséquence de notre civilisation 
artistique. Je me rappelle avoir un jour assisté à la 
répétition d’un opéra, un de ces opéras nouveaux, grossiers 
et banals, que tous les théâtres d'Europe et d'Amérique 
s’empressent de monter, sauf à s’empresser ensuite de les 
laisser tomber à jamais dans l’oubli. 

Quand j'arrivai au théâtre, le premier acte était 
commencé. Pour atteindre la place qu’on m'avait réservée, 


j'eus à passer par derrière la scène. À travers des couloirs 
sombres, on m'introduisit d’abord dans un vaste local où 
étaient disposées diverses machines servant aux 
changements de décor et à l’éclairage. Je vis là, dans les 
ténèbres et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt. 
Un d’eux, pâle, hagard, vêtu d’une blouse sale, avec des 
mains sales et usées par la besogne, un malheureux 
évidemment épuisé de fatigue, hargneux et aïigri, je 
l’entendis qui, en passant près de moi, grondait avec colère 
un de ses compagnons. On me fit ensuite monter, par un 
escalier, dans le petit espace qui entourait la scène Parmi 
une masse de cordes, d’anneaux, de planches, de rideaux et 
de décors, je vis s’agiter, autour de moi, des douzaines ou 
peut-être des centaines d'hommes peints et déguisés, dans 
des costumes bizarres, sans compter des femmes, 
naturellement aussi peu vêtues que possible. Tout cela était 
des chanteurs ou des choristes, des danseurs et danseuses 
de ballet, attendant leur tour. Mon guide me fit alors 
traverser la scène, et je parvins enfin au fauteuil que je 
devais occuper, en passant sur un pont de planches jeté au- 
dessus de l'orchestre, où je vis une grande troupe de 
musiciens assis auprès de leurs instruments, violonistes, 
flûtistes, harpistes, cimbaliers, et le reste. 

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes à 
réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis le chef 
d'orchestre, un bâton en main, dirigeant non seulement les 
musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scène. 

Je vis, sur cette scène, une procession d’Indiens qui 
venaient d’amener une fiancée. Il y avait là nombre 
d'hommes et de femmes en costumes exotiques, mais je vis 
aussi deux hommes en costume ordinaire, qui s’agitaient et 
couraient d’un bout à l’autre de la scène. L’un était le 
directeur de la partie dramatique, le régisseur, comme on 
dit. L'autre, qui était chaussé d’escarpins, et qui courait 
avec une agilité prodigieuse, était le maître de danse. J’ai 
su depuis qu’il touchait, par mois, plus d’argent que dix 
ouvriers n’en gagnent en un an. 


Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en 
scène de la procession. Celle-ci, comme il est d’usage, se 
faisait par couples. Des hommes, portant sur l’épaule des 
hallebardes d’étain, se mettaient tout d’un coup en 
mouvement, faisaient plusieurs fois le tour de la scène, et 
de nouveau s’arrêtaient. Et ce fut une grosse affaire, de 
régler cette procession : la première fois, les Indiens avec 
leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde fois trop tôt 
; la troisième fois ils partirent au moment voulu, mais 
perdirent leurs rangs au cours de leur marche ; une autre 
fois encore ils ne surent pas s'arrêter à l’endroit qui 
convenait ; et chaque fois la cérémonie entière était reprise, 
depuis le début. Ce début était formé par un récitatif, où il 
y avait un homme habillé en turc qui, ouvrant la bouche 
d’une façon singulière, chantait : «Je ramène la fi-i-i-i- 
ancée ! » Il chantait, et agitait ses bras, qui naturellement 
étaient nus. Puis la procession commençait ; maïs voici que 
le cornet à piston, dans l’orchestre, manquait une note : sur 
quoi le chef d’orchestre, frémissant comme s’il eût assisté à 
une catastrophe, tapait sur son pupitre avec son bâton. Tout 
s’arrêtait de nouveau ; et le chef, se tournant vers ses 
musiciens, prenait à partie le cornet à piston, lui reprochant 
sa fausse note, dans des termes que des cochers de fiacre ne 
voudraient pas employer pour se disputer entre eux. Et de 
nouveau tout recommençait : les Indiens avec leurs 
hallebardes se remettaient en mouvement, le chanteur 
ouvrait la bouche pour chanter : «Je ramène la fi-i-ancée 
! » Mais cette fois les couples marchaient trop près l’un de 
l’autre. Nouveaux coups de bâton sur le pupitre, nouvelle 
reprise de la scène. Les hommes marchaient avec leurs 
hallebardes, quelques-uns avaient des visages sérieux et 
tristes, d’autres souriaient et causaient entre eux. Puis les 
voici qui s'arrêtent en cercle, et se mettent à chanter. Mais 
voici que de nouveau le bâton frappe le pupitre ; et voici 
que le régisseur, d’une voix désolée et furieuse, accable 
d’injures les malheureux Indiens. Les pauvres diables 
avaient, paraît-il, oublié qu’ils devaient de temps à autre 


lever les bras en signe d’animation. « Est-ce que vous êtes 
malades, tas d'animaux, est-ce que vous êtes en bois, pour 
rester ainsi immobiles ? » Et maintes fois encore je vis 
recommencer la procession, j’entendis des coups de bâton, 
et le flot d’injures qui invariablement les suivait : « ânes, 
crétins, idiots, porcs, » plus de quarante fois j’entendis 
répéter ces mots à l’adresse des chanteurs et des musiciens. 
Ceux-ci, physiquement et moralement  déprimés, 
acceptaient l’outrage sans jamais protester. Et le chef 
d'orchestre et le régisseur le savaient bien, que ces 
malheureux étaient désormais trop abrutis pour pouvoir 
faire autre chose que de souffler dans une trompette, ou de 
marcher en souliers jaunes avec des hallebardes d’étain ; ils 
les savaient habitués à une vie commode et large, prêts à 
tout subir plutôt que de renoncer à leur luxe ; de telle sorte 
qu'ils ne se gênaient point pour donner cours à leur 
grossièreté native, sans compter qu'ils avaient vu faire la 
même chose à Paris ou à Vienne, et avaient ainsi la 
conscience de suivre la tradition des plus grands théâtres. 

Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au 
monde un spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en 
injurier un autre parce qu’il pliait sous le poids d’un 
fardeau, ou, à la rentrée des foins, le chef du village 
gronder un paysan pour une maladresse ; et j’ai vu les 
hommes ainsi injuriés se soumettre en silence ; mais 
quelque répugnance que j'aie eue à assister à ces scènes, ma 
répugnance était atténuée par le sentiment qu’il s’agissait là 
de travaux importants et nécessaires, où le moindre 
manquement pouvait amener des suites fâcheuses. 

Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on ? Pourquoi 
travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef 
d'orchestre était à bout de ses nerfs, comme l’ouvrier que 
j'avais rencontré derrière la scène : mais au profit de qui 
s'était-il énervé ? L’opéra qu’il faisait répéter était, comme 
je l’ai dit, des plus ordinaires ; j’ajouterai cependant qu’il 
était plus profondément absurde que tout ce qu’on peut 
rêver. Un roi indien désirait se marier ; on lui amenait une 


fiancée ; il se déguisait en ménestrel ; la fiancée s’éprenait 
du ménestrel, en était désespérée, mais finissait par 
découvrir que le ménestrel était le roi son fiancé ; et chacun 
manifestait une joie délirante. Jamais il n’y a eu, jamais il 
n’y aura des Indiens de cette espèce. Mais il était trop 
certain aussi que ce qu'ils faisaient et disaient non 
seulement n’avait rien à voir avec les mœurs indiennes, 
mais n’avait rien à voir avec aucunes mœurs humaines, sauf 
celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hommes 
ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent à des 
distances régulières et n’agitent leurs bras en cadence pour 
exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par 
couples, en chaussons, avec des hallebardes d’étain ; jamais 
personne, dans la vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit ni ne 
pleure comme on faisait dans cette pièce. Et que personne 
au monde n’a jamais pu être ému par une pièce comme 
celle-là, cela encore était hors de doute. 

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit 
de qui tout cela était-il fait ? À qui cela pouvait-il plaire ? 
S’il y avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet opéra, 
n’aurait-on pas pu se borner à la faire entendre, sans tous 
ces costumes grotesques, ces processions, et ces 
mouvements de bras ? Pour qui tout cela se fait-il tous les 
jours, dans toutes les villes, d’un bout à l’autre du monde 
civilisé ? L'homme de goût ne peut manquer d’en être 
écœuré ; l’ouvrier ne peut manquer de n’y rien comprendre. 
Si quelqu'un peut y prendre quelque plaisir, ce ne peut être 
qu'un jeune valet de pied, ou un ouvrier perverti qui a 
contracté les besoins des classes supérieures sans pouvoir 
s'élever jusqu’à leur goût naturel. 


On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit 
de l'art, et que l’art est une chose d’une extrême 
importance. Mais est-il vrai que l’art soit assez important 
pour valoir qu’on lui fasse de tels sacrifices ? Question 
d'autant plus urgente que cet art, au profit duquel on 


sacrifie le travail de millions d'hommes, des milliers de 
vies, et, surtout, l’amour des hommes entre eux, ce même 
art devient sans cesse, pour l’esprit, une idée plus vague et 
plus incertaine. Il se trouve en effet que les critiques, chez 
qui les amateurs d’art s'étaient accoutumés à avoir un 
soutien pour leurs opinions, se sont mis dans ces derniers 
temps à se contredire si fort les uns les autres, que, si l’on 
exclut du domaine de l’art tout ce qu’en ont exclu les 
critiques des diverses écoles, rien ne reste plus, ou à peu 
près, pour constituer ce fameux domaine. Les diverses 
sectes d'artistes, comme les diverses sectes de théologiens, 
s’excluent et se nient l’une l’autre. Étudiez-les, vous les 
verrez constamment occupées à désavouer les sectes rivales. 
En poésie, par exemple, les vieux romantiques désavouent 
les parnassiens et les décadents ; les parnassiens désavouent 
les romantiques et les décadents ; les décadents désavouent 
tous leurs prédécesseurs, et en outre les symbolistes ; les 
symbolistes désavouent tous leurs prédécesseurs, et en 
outre les mages ; et les mages désavouent tous leurs 
prédécesseurs. Parmi les romanciers, il y a les naturalistes, 
les psychologues, et les naturistes, tous prétendant être les 
seuls artistes qui méritent ce nom. Et il en est de même 
dans l’art dramatique, dans la peinture, dans la musique. Et 
ainsi cet art, qui exige des hommes de si terribles fatigues, 
qui dégrade des vies humaines, et qui force les hommes à 
pécher contre la charité, non seulement cet art n’est pas une 
chose clairement et nettement définie, mais ses fidèles, ses 
initiés eux-mêmes l’entendent de diverses façons si 
contradictoires, qu’on a peine désormais à dire ce que l’on 
entend parle mot d’art, et en particulier quel est l’art utile, 
bon, précieux, l’art qui mérite que de tels sacrifices lui 
soient offerts en hommage. 


CHAPITRE I. LE PROBLÈME DE L'ART 


Pour la production du moindre ballet, opéra, opéra- 
bouffe, tableau, concert ou roman, des milliers de gens sont 
contraints de se livrer à un travail souvent humiliant et 
pénible. Encore ne serait-ce que demi-mal si les artistes 
accomplissaient eux-mêmes la somme de travail que 
requièrent leurs œuvres ; mais ce n’est pas le cas, ils ont 
besoin de l’aide d'innombrables ouvriers. Et cette aide, ils 
l’obtiennent d’une façon ou d’une autre, tantôt sous la 
forme d’argent donné par les riches, tantôt sous celle de 
subventions de l’État : auquel cas l’argent leur vient du 
peuple, dont une grande partie est obligée de se priver du 
nécessaire pour payer l’impôt, sans d’ailleurs être jamais 
admise à jouir des jouissances de l’art. Et l’on comprendrait 
cela, à la rigueur, pour un artiste grec ou romain, ou même 
pour un artiste russe de la première moitié de notre siècle, 
où il y avait encore des esclaves ; car ces artistes pouvaient 
se croire en droit d’être servis par le peuple. Mais de nos 
jours, où tous les hommes ont au moins un vague sentiment 
de l’égalité des droits, il n’est plus possible d'admettre que 
le peuple continue à travailler malgré lui au profit de l’art, 
si l’on ne tranche pas d’abord la question de savoir jusqu’à 
quel point l’art est une chose assez bonne et assez 
importante pour racheter tout le mal dont elle est 
l’occasion. 

Et ainsi il est nécessaire, pour une société où les arts 
sont cultivés, de se demander si tout ce qui a la prétention 
d’être un art en est un vraiment, et si (comme cela est 
présupposé dans notre société) tout ce qui est art est bon 
par là même, et digne des sacrifices que l’on fait pour lui. 
La question, du reste, n’est pas moins intéressante pour les 
artistes que pour le public : car il s’agit par eux de savoir si 
ce qu'ils font a vraiment l’importance que l’on croit, si ce 
n’est pas simplement le préjugé du petit cercle où ils vivent 


qui les entretient dans la fausse assurance de faire œuvre 
utile, et si ce qu’ils prennent aux autres hommes, tant pour 
les besoins de leur art que pour ceux de leur vie 
personnelle, si tout cela se trouve compensé par la valeur 
de ce qu’ils produisent. Qu'est-ce donc que cet art, qui est 
considéré comme une chose si précieuse et si indispensable 
pour l’humanité ? 


«Vous demandez ce que c’est que l’art ? La belle 
question ! L'art, c’est l'architecture, la sculpture, la 
peinture, la musique, et la poésie sous toutes leurs formes 
l» Voilà ce que ne manquent pas de répondre l’homme 
ordinaire et l’amateur d’art, et l’artiste lui-même, chacun 
avec la certitude que ce sont là des matières d’une clarté 
parfaite, et uniformément comprises par tous. Mais 
cependant, leur demanderons-nous, n’y a-t-il pas en 
architecture des édifices qui ne sont pas des œuvres d’art, et 
d’autres qui, avec des prétentions artistiques, sont laids et 
déplaisants à voir, et qui ne peuvent, par suite, être 
considérés comme des œuvres d’art ? Et n’en va-t-il pas de 
même en sculpture, en musique et en poésie ? Et alors, où 
donc réside le signe caractéristique d’une œuvre d’art ? 
L'art, sous toutes ses formes, est limité d’un côté par l’utilité 
pratique, de l’autre par la laideur, l’impuissance à produire 
de l’art. Mais comment le distinguera-t-on de ces deux 
choses qui le limitent ? À cette question encore, l’homme 
ordinaire de notre société soi-disant cultivée, et même 
l'artiste, pourvu qu’il ne se soit pas occupé d’esthétique, ne 
manqueront pas de tenir une réponse toute prête. Ils 
estimeront que cette réponse a été trouvée depuis 
longtemps, et que personne n’a droit de l’ignorer. « L’art, 
diront-ils, est une activité qui produit de la beauté. » 

Mais si c’est en cela que consiste l’art, demanderez-vous, 
un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils des œuvres d’art ? — 
Et l’homme cultivé et l’artiste vous répondront encore, mais 
déjà avec un peu d’hésitation : « Oui, un bon ballet, un 


gentil opéra-bouffe sont de l’art aussi, en tant qu’ils 
manifestent de la beauté. » 

Mais si vous demandez ensuite à vos interlocuteurs ce 
qui différencie un «bon» ballet et un «gentil» opéra- 
bouffe d’avec leurs contraires, ils auront beaucoup de peine 
à vous répondre. Et si vous leur demandez ensuite si 
l’activité des costumiers et des coiffeurs, qui prennent tant 
de part dans la production des ballets et des opéras-bouffes, 
si l’activité des couturiers et tailleurs, si celle des 
parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout cela est de l’art, ils 
vous répondront, suivant toute probabilité, par la négative. 
Mais en cela ils se tromperont, précisément parce que ce 
sont des hommes ordinaires et non pas des spécialistes, et 
parce qu’ils ne se sont pas occupés de questions esthétiques. 
S'ils avaient jamais mis le nez dans ces questions, ils 
auraient lu par exemple dans l’ouvrage du grand Renan, 
Marc Aurèle, une dissertation prouvant que l’œuvre du 
tailleur est une œuvre d’art, et que ceux qui ne tiennent 
point pour la plus haute manifestation artistique les 
ornements de la femme sont des êtres inintelligents et de 
bas esprits. «C’est le grand art,» dit Renan. Vos 
interlocuteurs devraient savoir, aussi, que, dans la plupart 
des systèmes esthétiques modernes, le costume, les parfums, 
la cuisine même sont considérés comme des arts spéciaux. 
Tel est en particulier l’avis du savant professeur Kralik, 
dans sa Beauté Universelle, essai d’une esthétique générale, 
ainsi que l’avis de Guyau, dans ses Problèmes de l'esthétique 
contemporaine. 

« Il existe un pentacle des arts, fondé sur les cinq sens de 
l’homme, » dit Kralik ; et il distingue, en conséquence, les 
arts du goût, de l’odorat, du toucher, de l’ouïe et de la vue. 

Des premiers de ces arts, les arts du goût, il dit : «On 
s’est trop accoutumé à n’admettre que deux ou trois sens 
comme dignes de fournir la matière d’un traitement 
artistique. Mais on ne niera pas pourtant que ce ne soit une 
production esthétique, quand l’art de la cuisine arrive à 
faire, du cadavre d’une bête, un objet de plaisir pour 


l’homme en toute façon ». 

La même opinion se trouve dans l’ouvrage, nommé plus 
haut, du français Guyau, honoré d’une estime particulière 
par un grand nombre d'écrivains d’à présent. C’est le plus 
sérieusement du monde qu’il parle du toucher, du goût, et 
de l’odorat, comme étant capables de nous fournir des 
impressions esthétiques : « Si la couleur manque au toucher, 
il nous fournit en revanche une notion que l’œil seul ne 
peut nous donner, et qui a une valeur esthétique 
considérable, celle du doux, du soyeux, du poli. Ce qui 
caractérise la beauté du velours, c’est sa douceur au toucher 
non moins que son brillant. Dans l’idée que nous nous 
faisons de la beauté d’une femme, le velouté de sa peau 
entre comme élément essentiel. Chacun de nous, 
probablement, avec un peu d’attention, se rappellera des 
jouissances du goût, qui ont été de véritables jouissances 
esthétiques. » Et Guyau raconte, en manière d’exemple, 
comment un verre de lait bu par lui dans la montagne lui a 
donné une jouissance esthétique. 

De tout cela il résulte que la conception de l’art, comme 
consistant à manifester la beauté, n’est pas du tout aussi 
simple qu’elle pourrait le sembler. Mais l’homme ordinaire 
ou bien ne connaît pas tout cela, ou bien ne veut pas le 
connaître, et reste fermement convaincu que toutes les 
questions au sujet de l’art peuvent être nettement et 
clairement résolues par le seul fait de reconnaître la beauté 
comme la matière de l’art. Il trouve parfaitement 
compréhensible et évident que l’art consiste à manifester la 
beauté. La beauté lui paraît suffire à trancher toutes les 
questions qui concernent l’art. 


Mais qu'est-ce donc que cette beauté qui forme la 
matière de l’art ? Comment la définit-on ? En quoi consiste- 
t-elle ? 

Comme c’est toujours le cas, plus sont nuageuses et 
confuses les idées suggérées par un mot, plus on a d’aplomb 


et d'assurance à employer ce mot, et à soutenir que son sens 
est trop simple et trop clair pour qu’on prenne la peine de 
le définir. C’est ce qui se produit à l’ordinaire dans les 
questions religieuses ; et c’est ce qui a lieu encore pour 
cette conception de la beauté. On admet comme accordé 
que tout le monde sait et comprend ce que signifie le mot 
beauté. Et cependant la vérité est que non seulement tout le 
monde ne le sait pas, mais que, après que des montagnes de 
livres ont été écrites sur ce sujet par les penseurs les plus 
savants et les plus profonds depuis cent cinquante ans 
(depuis que Baumgarten a fondé l’esthétique en 1750), la 
question de savoir ce qu'est la beauté reste aujourd’hui 
encore absolument sans réponse, chaque nouvel ouvrage 
d'esthétique proposant à cette question une réponse 
nouvelle. Un des derniers ouvrages que j'aie lus sur ce sujet 
est un petit livre allemand de Julius Mithalter, intitulé 
l’Énigme du Beau. Et ce titre exprime précisément la vraie 
position du problème. Après que des milliers de savants 
l’ont discuté pendant cent cinquante ans, le sens du mot 
beauté reste encore une énigme. Les Allemands le 
définissent à leur manière, de cent façons différentes. 
L'école physiologique, celle des anglais Spencer, Grant 
Allen, et autres, y répond à sa manière ; de même les 
éclectiques français, et Taine, et Guyau et leurs successeurs 
; et tous ces écrivains connaissent, et trouvent insuffisantes, 
toutes les définitions données précédemment par 
Baumgarten, et Kant, et Schiller, et Fichte, et Winckelmann, 
et Lessing, et Hegel, et Schopenhauer, et Hartmann, et 
Cousin, et mille autres. 

Quelle est donc cette étrange notion de la beauté qui 
paraît si simple à tous ceux qui en parlent sans y penser, 
mais que personne n'arrive à définir depuis cent cinquante 
ans, ce qui n'empêche pas tous les esthéticiens de fonder 
sur elle toutes leurs doctrines de l’art ? 

Dans notre langue russe, le mot krasota (beauté) signifie 
simplement ce qui plaît à la vue. Et, bien qu’on se soit mis, 
depuis quelque temps, à nous parler d’une « laide action », 


ou d’une «belle musique », ce n’est point là de bonne 
langue russe. Un Russe du peuple, ignorant les langues 
étrangères, ne vous comprendra pas si vous lui dites qu’un 
homme qui donne tout ce qu’il a fait une « belle » action, 
ou qu’une chanson est de « belle » musique. Dans notre 
langue russe, une action peut être charitable et bonne, ou 
méchante et mauvaise. Une musique peut être agréable et 
bonne, ou déplaisante et mauvaise. Mais on n’y sait pas ce 
que c’est qu’une « belle » action ou une « belle » musique. 
Le mot « beau » peut seulement s’y rapporter à un homme, 
à un cheval, à une maison, à un lieu, à un mouvement. De 
telle sorte que le mot et la notion de « bon » impliquent 
pour nous, dans un certain ordre de sujets, la notion de 
«beau», mais que la notion de «beau», au contraire, 
n'implique pas nécessairement la notion de « bon ». 

Quand nous disons d’un objet que nous apprécions pour 
son apparence visible, qu’il est « bon », nous entendons par 
là que cet objet est « beau » ; maïs si nous disons de lui qu’il 
est « beau », cela ne suppose pas nécessairement que nous 
le croyions « bon ». 

Dans les autres langues européennes, c’est-à-dire dans 
les langues des nations parmi lesquelles s’est répandue la 
doctrine qui fait de la beauté la chose essentielle en art, les 
mots « beau », « schœn », « beautiful », « bello », etc., tout 
en gardant leur sens primitif, en sont venus aussi à 
exprimer la bonté, au point de devenir les substituts du mot 
«bon ». C’est désormais chose toute naturelle, dans ces 
langues, d'employer des expressions telles que «belle 
âme », « belle pensée », ou « belle action ». Ces langues ont 
même fini par n'avoir plus de mot propre pour désigner la 
beauté de la forme ; elles sont forcées de recourir à des 
combinaisons de mots telles que « beau de forme », « beau à 
voir », etc. 

Mais qu'est-ce donc, au juste, que cette « beauté » qui va 
ainsi changeant de sens suivant les pays et les temps ? 


Pour répondre à cette question, pour définir ce que les 
nations européennes entendent aujourd’hui par « beauté » ; 
je vais être forcé de citer au moins un petit choix des 
définitions de la « beauté » les plus généralement admises 
dans les systèmes esthétiques actuels. Mais je dois avant 
tout supplier le lecteur de ne pas se laisser désemparer par 
l'ennui qui ne pourra manquer de résulter de ces citations, 
et de se résigner, malgré cet ennui, à les lire, ou, mieux 
encore, à lire quelques-uns des auteurs dont je vais citer des 
extraits. Pour ne parler que d’ouvrages très simples et très 
sommaires, qu’on prenne, par exemple, l’ouvrage allemand 
de Kralik, l’ouvrage anglais de Knight, ou l’ouvrage français 
de Lévêque. Il est indispensable d’avoir lu un ouvrage 
d'esthétique pour se faire une idée de la divergence 
d'opinions et de l’effroyable obscurité qui règnent dans 
cette région de la science philosophique. 

Voici par exemple ce que dit l’esthéticien allemand 
Schasler, dans la préface de son fameux, volumineux, et 
minutieux ouvrage sur l’esthétique : « Nulle part, dans tout 
le domaine de la philosophie, la contradiction n’est aussi 
grande qu’en esthétique. Et nulle part non plus on ne trouve 
plus de vaine phraséologie, un emploi plus constant de 
termes vides de sens, ou mal définis, une érudition plus 
pédantesque et en même temps plus superficielle. » Et en 
effet c’est assez de lire l’ouvrage de Schasler lui-même pour 
se convaincre de la justesse de son observation. 

Sur le même sujet le français Véron, dans la préface de 
son remarquable ouvrage sur l’esthétique, écrit : «Il n’y a 
pas de science qui ait été plus que l’esthétique livrée aux 
rêveries des métaphysiciens. Depuis Platon jusqu'aux 
doctrines officielles de nos jours, on a fait de l’art je ne sais 
quel amalgame de fantaisies quintessenciées et de mystères 
transcendantaux qui trouvent leur expression suprême dans 
la conception absolue du beau idéal, prototype immuable et 
divin des choses réelles. » 

Que le lecteur prenne seulement la peine de parcourir 
les quelques définitions suivantes de la beauté, empruntées 


aux seuls esthéticiens de grand renom : et il pourra juger 
par lui-même combien est légitime cette critique de Véron. 

Je ne citerai pas, comme l’on fait d’ordinaire, les 
définitions de la beauté attribuées aux auteurs anciens, 
Socrate, Platon, Aristote, et les autres jusqu’à Plotin, car, en 
réalité, et comme je l’expliquerai plus loin, les anciens se 
faisaient une conception de l’art toute différente de celle 
qui forme la base et l’objet de notre esthétique moderne. En 
rapprochant de notre conception présente de la beauté leurs 
jugements sur elle, on donne à leurs mots un sens qui n’est 
pas le leur. 


CHAPITRE II. LA BEAUTÉ 


Commençons donc par le fondateur de l’esthétique, 
Baumgarten (1714-1762). 

Suivant lui, la connaissance logique a pour objet la 
vérité, et la connaissance esthétique (c’est-à-dire sensible) a 
pour objet la beauté. La beauté est le parfait, ou l’absolu, 
reconnu par les sens ; la vérité est le parfait perçu par la 
raison. Et la bonté, d’autre part, est le parfait atteint par la 
volonté morale. 

Il définit la beauté une « correspondance », c’est-à-dire 
un ordre entre des parties, dans leurs relations mutuelles et 
dans leur rapport avec l’ensemble. Quant au but de la 
beauté, il est «de plaire et d’exciter un désir». C’est, 
notons-le en passant, le contraire exact de la définition de 
Kant. 

Pour ce qui est des manifestations de la beauté, 
Baumgarten estime que l’incarnation suprême de la beauté 
nous apparaît dans la nature, et il en conclut que l’objet 
suprême de l’art est de copier la nature : encore une 
conclusion qui se trouve en contradiction directe avec celles 
des esthéticiens postérieurs. 

Nous passerons, si l’on veut bien, sur les successeurs 
immédiats de Baumgarten, Maier, Eschenburg, et Eberhard, 
qui n’ont fait que modifier légèrement la doctrine de leur 
maître en distinguant l’agréable d’avec le beau. Mais il 
convient de citer les définitions données par d’autres 
contemporains de Baumgarten, tels que Sulzer, Moïse 
Mendelssohn, et Moritz, qui, se mettant déjà en 
contradiction formelle avec lui, assignent pour objet à l’art 
non pas la beauté, mais la bonté. Pour Sulzer (1720-1777), 
par exemple, cela seul peut être considéré comme beau qui 


contient une part de bonté ; la beauté est ce qui évoque et 
développe le sentiment moral. Pour Mendelssohn 
(1729-1786), le seul but de l’art est la perfection morale. 
Ces esthéticiens détruisent de fond en comble la distinction 
établie par Baumgarten entre les trois formes du parfait, le 
vrai, le beau, et le bien ; ils rattachent le beau au vrai et au 
bien. 

Mais non seulement cette conception n’est pas 
maintenue par les esthéticiens de la période suivante ; elle 
se trouve même radicalement contredite par le fameux 
Winckelmann (1717-1768), qui sépare tout à fait la mission 
de l’art de toute fin morale, et donne pour objet à l’art la 
beauté extérieure, qu’il limite même à la seule beauté 
visible. Il y a d’après Winckelmann trois sortes de beauté : 
1° la beauté de la forme ; 2° la beauté de l’idée, s’exprimant 
par la position des figures ; 3° la beauté de l’expression, qui 
résulte de l’accord des deux autres beautés. Cette beauté de 
l'expression est la fin suprême de l’art ; elle se trouve 
réalisée dans l’art antique ; et par conséquent l’art moderne 
doit tendre à imiter l’art antique. 

On rencontre une conception analogue de la beauté chez 
Lessing, Herder, Gœthe, et la plupart des esthéticiens 
allemands, jusqu’au moment où Kant, à son tour, la détruit, 
et en suggère une autre absolument différente. 


Une foule de théories esthétiques naissent, durant la 
même période, en Angleterre, en France, en Italie, et en 
Hollande ; et bien que ces théories n’aient rien de commun 
avec celles des Allemands, elles les égalent pourtant en 
obscurité et en confusion. 

Suivant Shaftesbury (1690-1713) : « Ce qui est beau est 
harmonieux et bien proportionné, ce qui est harmonieux et 
bien proportionné est vrai ; et ce qui est à la fois beau et 
vrai est, en conséquence, agréable et bon. » Dieu est le 
fonds de toute beauté ; de lui procèdent la beauté et la 
bonté. Ainsi, pour cet Anglais, la beauté est distincte de la 


bonté, et cependant se confond avec elle. 

Suivant Hutcheson (1694-1747), l’objet de l’art est la 
beauté, dont l’essence consiste à évoquer en nous la 
perception de l’uniformité dans la variété. Nous avons en 
nous « un sens interne » qui nous permet de reconnaître ce 
qui est l’art, mais qui peut cependant être en contradiction 
avec le sens esthétique. Enfin, suivant Hutcheson, la beauté 
ne correspond pas toujours à la bonté, maïs en est distincte, 
et parfois lui est contraire. 

Suivant Home (1696-1782), la beauté est ce qui plaît. 
C’est le goût seul qui la définit. L'idéal du goût est que le 
maximum de richesse, de plénitude, de force, et de variété 
d’impressions se trouve contenu dans les plus étroites 
limites. Et tel est aussi l’idéal d’une œuvre d’art parfaite. 

Suivant Burke (1729-1797), le sublime et le beau, qui 
sont les objets de l’art, trouvent leur origine dans notre 
instinct de conservation et dans notre instinct de sociabilité. 
La défense de l'individu, et la guerre, qui en est la 
conséquence, sont les sources du sublime ; la sociabilité, et 
l'instinct sexuel, qui en est la conséquence, sont la source 
du beau. 

Pendant que les penseurs anglais se contredisaient ainsi 
lun l’autre dans leurs définitions de la beauté et de l’art, les 
esthéticiens français n’arrivaient pas davantage à se mettre 
d'accord. Suivant le père André (Essai sur le Beau, 1741), il 
y a trois sortes de beauté : la beauté divine, la beauté 
naturelle, et la beauté artificielle. Suivant Batteux 
(1713-1780), l’art consiste à imiter la beauté de la nature et 
son but doit être de plaire. Telle est aussi, ou à peu près, la 
définition de Diderot. Voltaire et d’Alembert estiment que 
les lois du goût décident seules de la beauté, mais que ces 
lois, d’ailleurs, échappent à toute définition. 

Suivant un auteur italien de la même période, Pagano, 
l’art consiste à unir les beautés éparses dans la nature. La 
beauté, pour lui, se confond avec la bonté : la beauté est la 
bonté rendue visible ; et la bonté est la beauté rendue 
intérieure. 


Suivant d’autres Italiens, Muratori (1672-1750) et 
Spaletti (Soggio sopra la Bellezza, 1765), l’art se ramène à 
une sensation égoïste, fondée sur notre instinct de 
sociabilité. 

Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable est 
Hemsterhuis (1720-1790), qui a exercé une influence réelle 
sur les esthéticiens allemands et sur Gœthe. Suivant lui, la 
beauté est ce qui procure le plus de plaisir ; et ce qui nous 
procure le plus de plaisir, c’est ce qui nous donne le plus 
grand nombre d’idées dans le plus court espace de temps. 
Aussi la jouissance du beau est-elle, pour lui, la plus haute 
de toutes, parce qu’elle nous donne la plus grande quantité 
d'idées dans le plus court espace de temps. 


Telles étaient, en Europe, les diverses théories des 
esthéticiens, lorsque Kant (1724-1804) proposa la sienne, 
qui est restée depuis, comme l’on sait, une des plus 
célèbres. 

La théorie esthétique de Kant peut être résumée ainsi : 
— L'homme a la connaissance de la nature, en dehors de 
lui, et de lui-même, dans la nature. Dans la nature, il 
cherche la vérité ; en lui-même, il cherche la bonté. La 
première de ces recherches est affaire de raison pure, la 
seconde de raison pratique. Mais en sus de ces deux moyens 
de perception, il y a encore la capacité de jugement, qui 
peut produire « des jugements sans concepts et des plaisirs 
sans désirs». C’est cette capacité qui est la base du 
sentiment esthétique. La beauté, suivant Kant, est, au point 
de vue subjectif, ce qui plaît d’une façon générale et 
nécessaire, sans concept et sans utilité pratique. Au point de 
vue objectif, c’est la forme d’un objet plaisant en tant que 
cet objet nous plaît sans aucune préoccupation de son 
utilité. 

Des définitions analogues ont été données de la beauté 
par les successeurs de Kant, parmi lesquels figure Schiller 
(1759-1805). Mais tout autre déjà est la définition de Fichte 


(1762-1814). Celui-là soutient que le monde a deux faces, 
étant d’une part la somme de nos limitations, et d’autre part 
la somme de notre libre activité idéale. Sous la première 
face tout objet est défiguré, comprimé, mutilé, et nous 
voyons la laideur ; sous la seconde face nous percevons les 
objets dans leur plénitude et leur vie intimes, nous voyons 
la beauté. Aussi la beauté, pour Fichte, ne réside-t-elle pas 
dans le monde, mais dans «l’âme belle». L'art est la 
manifestation de cette «âme belle» ; il a pour but 
l'éducation non seulement de l’esprit, non seulement du 
cœur, mais de l’homme tout entier. Et ainsi les caractères 
de la beauté ne sont pas le fait des sensations extérieures, 
mais de la présence d’une âme belle chez l'artiste. 

Passons encore sur les théories de Frédéric Schlegel 
(1772-1829) et d'Adam Muller (1779-1829) pour arriver à 
celles du célèbre Schelling (1775-1854). Suivant ce 
philosophe, l’art est le résultat d’une conception des choses 
dans laquelle le sujet devient son propre objet, ou l’objet 
son propre sujet. La beauté est la perception de l'infini dans 
le fini. L’art est l’union du subjectif et de l’objectif, de la 
nature et de la raison, du conscient et de l’inconscient. Et la 
beauté est aussi la contemplation des choses en soi, telles 
qu’elles existent dans leurs prototypes. Ce n’est pas la 
science, ni l’adresse de l’artiste, qui produisent la beauté, 
mais l’idée de la beauté qui est en lui. 

Après Schelling et son école vient la fameuse doctrine 
esthétique de Hegel. C’est elle qui fait, aujourd’hui encore, 
et qu’on s’en doute ou non, la base des opinions courantes 
sur l’art et la beauté. Elle n’est d’ailleurs ni plus claire ni 
plus précise que les doctrines précédentes, mais au 
contraire, si c’est possible, plus abstruse et plus nuageuse. 
Suivant Hegel (1770-1831), Dieu se manifeste dans la 
nature et dans l’art sous la forme de la beauté. La beauté est 
le reflet de l’idée dans la matière. Seule l’âme est vraiment 
belle ; mais l’esprit se montre à nous sous la forme sensible, 
et c’est cette apparence sensible de l’esprit qui est la seule 
réalité de la beauté. La beauté et la vérité, dans ce système, 


sont une seule et même chose : la beauté est l’expression 
sensible de la vérité. 

Cette doctrine fut reprise, développée, et enrichie d’une 
foule de formules nouvelles par les élèves de Hegel, Weisse, 
Ruge, Rosenkrantz, Vischer, et autres. Mais qu’on ne croie 
pas que l’hégélianisme ait eu le monopole des théories 
esthétiques en Allemagne ! Côte à côte avec lui, d’autres 
systèmes paraissaient, en grand nombre, qui non seulement 
n’admettaient pas avec Hegel que la beauté fût le reflet de 
l’idée, mais qui contredisaient expressément cette 
définition, la réfutaient, la tournaient en ridicule. Bornons- 
nous à citer deux de ces théories, celle de Herbart et celle 
de Schopenhauer. 

Suivant Herbart (1776-1841), il n’y a pas et ne saurait y 
avoir une beauté existant par elle-même. Rien n’existe que 
notre opinion, et celle-ci est basée sur nos impressions 
personnelles. Il y a de certaines relations que nous 
nommons belles ; et l’art consiste à les découvrir, aussi bien 
dans la peinture que dans la musique et la poésie. 

Suivant  Schopenhauer (1788-1860), la volonté 
s’objective dans le monde sur des plans divers ; chacun de 
ces plans a sa beauté propre, et le plus haut de tous en est 
aussi le plus beau. Le renoncement à notre individualité, en 
nous permettant de contempler ces manifestations de la 
Volonté, nous donne une perception de la beauté. Tous les 
hommes possèdent la capacité d’objectiver l’idée sur des 
plans différents ; maïs le génie de l’artiste a cette capacité à 
un degré plus haut, et peut produire ainsi une beauté 
supérieure. 

Après ces écrivains fameux, d’autres vinrent en 
Allemagne, d’une originalité et d’une influence moindres, 
mais dont chacun se faisait fort de ne rien laisser debout de 
la doctrine de ses confrères passés et présents. Tels 
Hartmann, Kirkmann, Schnaase, le physicien Heknholtz, 
Bergmann, Jungmann, etc. 

Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne réside ni 
dans le monde extérieur, ni dans « la chose en soi », ni dans 


l’âme, mais dans l’apparence produite par l'artiste. La 
«chose en soi» n’est pas belle, mais nous paraît belle 
quand l’artiste la transforme. 

Suivant Schnaase (1798-1875), il n’y a pas dans le 
monde de beauté parfaite. La nature ne fait qu’en approcher 
; l’art nous donne ce que la nature ne peut pas nous donner. 

Suivant Kirkmann (1802-1884), il y a six royaumes en 
histoire : les royaumes de la science, de la richesse, de la 
morale, de la foi, de la politique et de la beauté. L’art est 
l’activité s’exerçant dans ce dernier royaume. 

Suivant Helmholtz (1821-1896), qui ne s’est occupé que 
de l'esthétique musicale, la beauté en musique s’obtient 
seulement par l’observation de certaines lois invariables : 
lois que l'artiste ne connaît pas, mais auxquelles il obéit 
d’une façon inconsciente. 

Suivant Bergmann (Ueber das Schœne, 1887), il est 
impossible de définir la beauté d’une façon objective. La 
beauté ne peut être que perçue d’une façon subjective ; et, 
par suite, le problème de l’esthétique consiste à définir ce 
qui plaît à chacun. Suivant Jungmann (mort en 1885), 1° la 
beauté est une qualité supra-sensible des choses ; 2° le 
plaisir artistique se produit en nous par la simple 
contemplation de la beauté ; 3° la beauté est le fondement 
de l’amour. 


Est-il besoin de dire que, pendant que l'Allemagne 
enfantait ces doctrines, l’esthétique ne chômait ni en 
France, ni en Angleterre ? 

En France il y avait Cousin (1792-1867), un éclectique, 
qui s’inspirait des doctrines des idéalistes allemands. La 
beauté, suivant lui, reposait toujours sur un fondement 
moral. Il disait en outre qu’elle pouvait être définie 
objectivement, et qu’elle était, par essence, la variété dans 
l'unité. Son élève Jouffroy (1796-1842) voyait dans la 
beauté une expression de l’invisible. Le métaphysicien 
Ravaisson considérait la beauté comme le but et la fin 


suprême de l’Univers. Et le métaphysicien Renouvier disait 
à son tour : « Ne craignons pas d'affirmer qu’une vérité qui 
ne serait pas belle ne serait qu’un jeu logique de notre 
esprit, et que la seule vérité solide, et digne de ce nom, c’est 
la beauté. » 

Tous ces penseurs prenaient le point de départ de leurs 
théories en Allemagne ; d’autres, dans le même temps, 
s’efforçaient d’être plus originaux : Taine, Guyau, 
Cherbuliez, Véron, etc. 

Suivant Taine (1828-1893), il y a beauté quand le 
caractère essentiel d’une idée importante se manifeste plus 
complètement qu’il ne le fait dans la réalité. Suivant Guyau 
(1854-1888), la beauté n’est pas une chose extérieure à 
l’objet, mais la fleur même de l’objet. L’art est l’expression 
d’une vie raisonnable et consciente, évoquant en nous, à la 
fois, la conscience la plus profonde de notre existence et les 
plus hauts sentiments et les plus nobles pensées. L’art, 
suivant lui, transporte l’homme, de la vie personnelle, dans 
la vie universelle, par le moyen d’une participation aux 
mêmes sentiments et aux mêmes idées. Suivant Cherbuliez, 
l’art est une activité qui 1° satisfait notre amour inné des 
apparences ; 2° incarne, dans ces apparences, des idées ; 3° 
et donne en même temps le plaisir à nos sens, à notre cœur, 
et à notre raison. 

Voici encore, pour être complet, l’avis de quelques 
auteurs français plus récents. La Psychologie du beau et de 
l’art, par Mario Pilo (1895), dit que la beauté est un produit 
de nos impressions physiques. Le but de l’art est le plaisir ; 
mais l’auteur estime que ce plaisir ne peut manquer d’être 
éminemment moral. L’Essai sur l’art contemporain, par 
Fierens-Gevaert (1897), dit que l’art consiste dans 
l'équilibre entre le maintien des traditions du passé et 
l'expression de l’idéal du présent. Enfin le Sâr Péladan 
affirme que la beauté est une des manifestations de Dieu. 
«Il n’y a pas d’autre réalité que Dieu, il n’y a pas d’autre 
vérité que Dieu, il n’y a pas d’autre beauté que Dieu. » 

L’Esthétique de Véron (1878) se distingue des autres 


ouvrages du même genre en ce qu’elle est du moins claire et 
compréhensible. 

Sans y donner de définition exacte de l’art, l’auteur a le 
mérite de débarrasser l’esthétique de toutes les vagues 
notions de la beauté absolue. L'art, suivant Véron, est la 
manifestation d’une émotion exprimée au dehors par une 
combinaison de lignes, de formes, de couleurs, ou par une 
succession de mouvements, de rythmes, et de sons. 

Les Anglais, de leur côté, s’accordent pour la plupart à 
définir la beauté non par ses qualités propres, mais par 
l’impression et le goût personnels. Ainsi faisaient déjà Reid 
(1704-1796), Alison, et Érasme Darwin (1731-1802). Mais 
plus remarquables sont les théories de leurs successeurs. 

Suivant Charles Darwin (1805-1882), la beauté est un 
sentiment naturel non seulement à l’homme, mais aux 
animaux. Les oiseaux ornent leurs nids et font cas de la 
beauté dans leurs relations sexuelles. La beauté, d’ailleurs, 
est un composé de notions et de sentiments divers. L’origine 
de la musique doit être cherchée dans l’appel adressé par 
les mâles aux femelles. 

Suivant Herbert Spencer (né en 1820), l’origine de l’art 
doit être cherchée dans le jeu. Chez les animaux inférieurs, 
toute l’énergie vitale est employée à l’entretien de la vie 
individuelle et de la vie de la race ; mais chez l’homme, 
quand ses instincts ont été satisfaits, il reste un surplus de 
force qui se dépense en jeu, puis en art. 

Grant Allen, dans ses Physiological Esthetics (1877), dit 
que la beauté a une origine physique. Les plaisirs 
esthétiques viennent de la contemplation de la beauté, mais 
la conception de la beauté est le résultat d’un processus 
physiologique. Le beau, c’est ce qui procure le maximum de 
stimulation avec le minimum de dépense. 

Les diverses opinions sur l’art et la beauté que je viens 
de mentionner, y compris encore, pour l’Angleterre, celles 
de Todhunter, de Mozeley, de Ker, de Knight, etc., sont loin 
d’épuiser tout ce qui a été écrit sur la matière. Pas un jour 
ne se passe sans que surgissent de nouveaux esthéticiens, 


dans les doctrines desquels se retrouvent, invariablement, le 
même vague et la même contradiction. Quelques-uns, par 
inertie, se bornent à reprendre, avec de légères variantes, 
l’esthétique mystique des Baumgarten et des Hegel ; 
d’autres transfèrent la question dans la région de la 
subjectivité, et rattachent la beauté au goût ; d’autres, les 
esthéticiens des dernières générations, cherchent l’origine 
de la beauté dans les lois de la physiologie ; et d’autres 
enfin envisagent résolument le problème de l’art en dehors 
de toute conception de beauté. Aïnsi Sully, dans Sensation 
and Intuition, élimine tout à fait la notion de beauté. L'art, 
dans sa définition, est simplement un produit apte à 
procurer à son producteur une jouissance active, et à faire 
naître une impression agréable chez un certain nombre de 
spectateurs ou d’auditeurs, indépendamment de toute 
considération de l’utilité pratique. 


CHAPITRE III. DISTINCTION DE L’ART ET DE LA 
BEAUTE 


Que résulte-t-il de toutes ces définitions de la beauté ? 
Abstraction faite de celles, trop évidemment inexactes, qui 
ne répondent pas à la conception de l’art, et qui placent la 
beauté ou dans l’appropriation à une fin, ou dans la 
symétrie, ou dans l’ordre, ou dans l’harmonie des parties, 
ou dans l’unité sous la variété, ou dans des combinaisons 
diverses de ces éléments, — abstraction faite de ces essais 
infructueux d’une définition objective, toutes les définitions 
de la beauté proposées par les esthéticiens aboutissent à 
deux principes opposés. Le premier, c’est que la beauté est 
une chose qui existe par elle-même, une manifestation de 
l’'Absolu, du Parfait, de l’Idée, de l’Esprit, de la Volonté, de 
Dieu. Le second, c’est que la beauté est seulement un plaisir 
particulier que nous éprouvons dans certaines occasions, et 
où le sentiment de l’avantage n’entre pour rien. 

Le premier de ces principes a été admis par Fichte, 
Schelling, Hegel, Schopenhauer, et les métaphysiciens 
français. Il est, aujourd’hui encore, très répandu dans nos 
classes cultivées, surtout chez les représentants des vieilles 
générations. 

Le second principe, celui qui fait de la beauté une 
impression de plaisir personnelle, celui-là est en faveur 
surtout parmi les esthéticiens anglais : c’est à lui que se 
rallient de plus en plus les jeunes générations, dans notre 
société. 

Et ainsi il n’y a (ce qui était d’ailleurs fatal) que deux 
définitions possibles de la beauté : l’une objective, 
mystique, noyant la notion de la beauté dans celle du 
parfait ou de Dieu, — définition éminemment fantaisiste et 


sans fondement réel ; l’autre, au contraire, très simple et 
très intelligible, mais toute subjective, et qui considère la 
beauté comme étant tout ce qui plaît. D’une part, la beauté 
apparaît comme quelque chose de sublime et de surnaturel, 
mais, en même temps, hélas ! d’indéfini ; d’autre part elle 
apparaît comme une sorte de plaisir désintéressé éprouvé 
par nous. Et cette seconde conception de la beauté est en 
effet très claire, mais, malheureusement, elle est aussi 
inexacte, car, à son tour, elle s’étend trop loin dans le sens 
opposé, en impliquant la beauté des plaisirs tirés de la 
nourriture, de la boisson, de l’habillement, etc. 

Il est vrai que, si nous suivons les phases successives du 
développement de l'esthétique, nous constatons que les 
doctrines métaphysiques et idéalistes perdent de plus en 
plus de terrain au profit des doctrines expérimentales et 
positives, si bien que nous voyons même des esthéticiens, 
comme Véron et Sully, s’efforcer d’éliminer tout à fait la 
notion de la beauté. Mais les esthéticiens de cette école 
n’ont encore que fort peu de succès ; et la grande majorité 
du public, ainsi que des artistes et des savants, s’en tient à 
l’une des deux définitions classiques de l’art, qui toutes 
deux fondent l’art sur la beauté, voyant dans celle-ci ou 
bien une entité mystique et métaphysique, ou bien une 
forme spéciale du plaisir. 

Essayons donc d’examiner à notre tour cette fameuse 
conception de la beauté artistique. 

Au point de vue subjectif, ce que nous appelons beauté, 
c’est incontestablement tout ce qui nous fournit un plaisir 
d’une espèce particulière. Au point de vue objectif, nous 
donnons le nom de beauté à une certaine perfection ; mais 
là, encore, il est clair que nous faisons cela parce que le 
contact de cette perfection nous fournit une certaine espèce 
de plaisir ; de sorte que notre définition objective n’est 
qu'une forme nouvelle de la définition subjective. En 
réalité, toute notion de beauté se réduit pour nous à la 
réception d’une certaine espèce de plaisir. 

Cela étant, il serait naturel que l’esthétique renonçât à la 


définition de l’art fondé sur la beauté, c’est-à-dire sur le 
plaisir personnel, et se mît en quête d’une définition plus 
générale, pouvant s'appliquer à toutes les productions 
artistiques, et permettant de discerner ce qui relève ou non 
du domaine des arts. Mais aucune définition de ce genre ne 
nous a été fournie, comme le lecteur peut s’en convaincre 
par notre résumé des diverses théories esthétiques. Toutes 
les tentatives faites pour définir la beauté absolue ou bien 
ne définissent rien, ou ne définissent que quelques traits de 
quelques productions artistiques, bien loin de s’étendre à 
tout ce que tout le monde a toujours considéré, et considère 
encore, comme étant du domaine de l’art. 

Il n’y a pas une seule définition objective de la beauté. 
Les définitions existantes, aussi bien métaphysiques 
qu’expérimentales, aboutissent toutes à cette même 
définition subjective qui veut que l’art soit ce qui manifeste 
de la beauté, et que la beauté soit ce qui plaît sans exciter le 
désir. Bien des esthéticiens ont senti l'insuffisance et 
l'instabilité d’une telle définition ; et, pour lui donner une 
base solide, ont étudié les origines du plaisir artistique. Ils 
ont, par là, transformé la question de la beauté en une 
question du goût. Mais le goût, en fin de compte, s’est 
trouvé aussi difficile à définir que la beauté. Car il n’y a et 
ne saurait y avoir d’explication complète et sérieuse de ce 
qui fait qu’une chose plaît à un homme et déplaît à un 
autre, ou vice versa. Et, de la sorte, toute l’esthétique, 
depuis sa fondation jusqu’à nos jours, échoue à faire ce que 
nous pouvions compter qu'elle ferait, en sa qualité de soi- 
disant science ; elle ne définit, en effet, ni les qualités et les 
lois de l’art, ni le beau, ni la nature du goût. Toute cette 
fameuse science de l'esthétique consiste au fond, à ne 
reconnaître comme étant artistiques qu’un certain nombre 
d'œuvres, simplement parce qu’elles nous plaisent, et puis 
ensuite à combiner une théorie de l’art qui puisse s’adapter 
à toutes ces œuvres. On reconnaît d’abord un canon 
artistique, suivant lequel on tient pour des œuvres d’art 
certaines productions qui ont le bonheur de plaire à 


certaines classes sociales, les œuvres de Phidias, de 
Raphaël, de Titien, de Bach, de Beethoven, d’Homère, de 
Sophocle, de Dante, de Shakespeare, de Gœæthe, etc. ; et, 
après cela, les lois de l’esthétique doivent être arrangées de 
telle sorte qu’elles embrassent la totalité de ces œuvres. Un 
esthéticien allemand que je lisais l’autre jour, Folgeldt, 
discutant les problèmes de l’art et de la morale, affirmait 
nettement que c'était pure folie de vouloir chercher de la 
morale dans l’art. Et savez-vous l’unique preuve sur laquelle 
il fondait son argumentation ? Il disait que, si l’art devait 
être moral, ni Roméo et Juliette de Shakespeare, ni Wilhelm 
Meister de Gœthe ne seraient des œuvres d’art ; or ces livres 
ne pouvant manquer d’être des œuvres d’art, toute la 
théorie de la moralité dans l’art se trouvait ainsi réduite à 
néant. Sur quoi Folgeldt se mettait en quête d’une 
définition de l’art donnant accès à ces deux œuvres : ce qui 
le conduisait à proposer, comme le fondement de l’art, la 
« signification ». 

Or c’est sur ce plan que sont construites toutes les 
esthétiques qui existent. Au lieu de donner d’abord une 
définition de l’art véritable, et de décider ensuite ce qui est, 
ou n’est pas, de bon art, on pose a priori, comme étant des 
œuvres d’art, un certain nombre d'œuvres qui, pour de 
certaines raisons, plaisent à une certaine portion du public ; 
et c’est ensuite qu’on invente une définition de l’art pouvant 
s'étendre à toutes ces œuvres. Ainsi l’esthéticien allemand 
Muther, dans son Histoire de l’art au dix-neuvième siècle, non 
seulement ne blâme pas les tendances des préraphaélites, 
des décadents, et des symbolistes, mais travaille le plus 
consciencieusement du monde à élargir sa définition de 
l’art de façon à pouvoir y comprendre ces tendances 
nouvelles. Quelle que soit l’insanité nouvelle qui paraisse en 
art, à peine les classes supérieures de notre société l’ont- 
elles admise, qu’aussitôt on invente une théorie pour les 
expliquer et les sanctionner, comme s’il n’y avait jamais eu 
des périodes, dans l’histoire, où certains groupes sociaux 
tenaient pour de l’art véritable un art faux, déformé, vide 


de sens, qui plus tard ne laissait pas même de traces et était 
à jamais oublié ! La théorie de l’art fondé sur la beauté, 
telle que nous l’expose l’esthétique, n’est donc, en somme, 
que l’admission, au rang des choses « bonnes », d’une chose 
qui nous a plu ou nous plaît encore. 

Pour définir une forme particulière de l’activité 
humaine, il est nécessaire d’en comprendre d’abord le sens 
et la portée. Et pour arriver à cette compréhension, il est 
d’abord nécessaire d'examiner cette activité en elle-même, 
puis dans ses rapports avec ses causes et ses effets, et non 
pas seulement au point de vue du plaisir personnel que 
nous pouvons en retirer. Si nous disons que le but d’une 
certaine forme d’activité est simplement notre plaisir, et 
que nous définissions cette activité par le plaisir qu’elle 
nous procure, la définition sera forcément inexacte. Mais 
c'est là, tout juste, ce qui est arrivé toutes les fois qu’on a 
voulu définir l’art. Dans la question de l’alimentation, par 
exemple, personne n’aura l’idée d’affirmer que l’importance 
d’une nourriture se mesure à la somme de plaisir que nous 
en tirons. Chacun admet et comprend que la satisfaction de 
notre goût ne saurait servir de base à notre définition de la 
valeur de cette nourriture, et que par suite nous n’avons 
absolument pas le droit de présumer que le poivre de 
Cayenne, le fromage de Limberg, l’alcool, etc., auxquels 
nous sommes accoutumés, et qui nous plaisent, forment la 
meilleure des alimentations. Or le cas est tout à fait le 
même pour la question de l’art. La beauté, ou ce qui nous 
plaît, ne saurait en aucune façon nous servir de base pour 
une définition de l’art, ni la série des objets qui nous 
causent du plaisir être considérée comme le modèle de ce 
que l’art doit être. Chercher l’objet et la fin de l’art dans le 
plaisir que nous en retirons, c’est imaginer, comme font les 
sauvages, que l’objet et la fin de l’alimentation sont dans le 
plaisir qu’on en tire. 

Le plaisir n’est, dans les deux cas, qu’un élément 
accessoire. Et de même qu’on n’arrive pas à connaître le 
véritable but de l’alimentation, qui est l’entretien du corps, 


si l’on ne cesse pas d’abord de chercher ce but dans le 
plaisir de manger, de même on ne comprend la vraie 
signification de l’art que si l’on cesse de chercher le but de 
l’art dans la beauté, c’est-à-dire dans le plaisir. Et de même 
que des discussions sur la question de savoir pourquoi tel 
homme aime les fruits et tel autre préfère la viande, de 
même que ces discussions ne nous aident en rien à 
découvrir ce qui est utile et essentiel dans la nourriture, de 
même l’étude des questions de goût en art non seulement 
n’aide pas à nous faire comprendre la forme particulière de 
l’activité humaine que nous appelons art, mais nous rend au 
contraire cette compréhension tout à fait impossible. 

À cette question : « Qu'est-ce que l’art ? » nous avons 
apporté des réponses sans nombre, tirées des divers 
ouvrages d'esthétique. Et toutes ces réponses, ou presque 
toutes, se contredisant d’ailleurs sur tous les autres points, 
sont d’accord pour proclamer que le but de l’art est la 
beauté, que la beauté se reconnaît au plaisir qu’elle donne, 
et que ce plaisir, à son tour, est une chose importante, 
simplement parce qu’il est un plaisir. De telle sorte que ces 
innombrables définitions de l’art se trouvent n'être 
nullement des définitions, mais de simples tentatives pour 
justifier l’art existant. Si étrange que la chose puisse 
sembler, en dépit des montagnes de livres écrites sur l’art, 
aucune définition véritable de l’art n’a été essayée ; et la 
raison en est dans ce qu’on a toujours fondé la conception 
de l’art sur celle de la beauté. 


CHAPITRE IV. LE RÔLE PROPRE DE L'ART 


Qu'est-ce donc que l’art, si nous faisons abstraction de 
cette conception de la beauté, qui ne sert qu’à embrouiller 
inutilement le problème ? Les seules définitions de l’art qui 
témoignent d’un effort pour s’abstraire de cette conception 
de la beauté sont les suivantes : 1° Suivant Schiller, Darwin, 
Spencer, l’art est une activité qui se produit même chez les 
animaux, et qui résulte de l’instinct sexuel et de l'instinct 
du jeu ; et Grant Allen ajoute que cette activité 
s’accompagne d’une excitation agréable du système nerveux 
; 2° suivant Véron, l’art est la manifestation externe 
d'émotions intérieures, produite par le moyen de lignes, de 
couleurs, de mouvements, de sons, ou de paroles ; 3° 
suivant Sully, l’art est la production d’un objet permanent, 
ou d’une action passagère, aptes à procurer à leur 
producteur une jouissance active, et à faire naître une 
impression agréable chez une certain nombre de spectateurs 
ou d’auditeurs, indépendamment de toute considération 
d'utilité pratique. 

Infiniment supérieures aux définitions métaphysiques 
qui fondent l’art sur la beauté, ces trois définitions n’en sont 
pas moins inexactes. 

La première est inexacte parce que, au lieu de s’occuper 
de l’activité artistique même, qui est seule en question, elle 
ne traite que des origines de cette activité. L’addition 
proposée par Grant Allen est inexacte aussi, parce que 
l'excitation nerveuse dont elle fait mention peut 
accompagner maintes autres formes de l’activité humaine, 
en plus de l’activité artistique ; et c’est ce qui a produit 
l’erreur des nouvelles théories esthétiques, élevant au rang 
d'art la préparation de beaux vêtements, d’odeurs 


plaisantes, ou même de mets. 

La définition de Véron, qui fait consister l’art dans 
l'expression des émotions, est inexacte, parce qu’un homme 
peut exprimer ses émotions par le moyen de lignes, de 
couleurs, de mots ou de sons, sans que son expression 
agisse sur autrui ; auquel cas il ne saurait s’agir d’une 
expression artistique. Enfin la définition de Sully est 
inexacte, parce qu’elle s’étend aussi bien aux tours de passe- 
passe et aux exercices d’acrobatie qu’à l’art, tandis qu’il y a 
au contraire des produits qui peuvent être de l’art sans 
donner de sensations agréables tant au producteur qu’à son 
public : telles des scènes douloureuses ou pathétiques, dans 
un poème ou dans un drame. 

Et l’inexactitude de toutes ces définitions provient de ce 
que toutes, de même que les définitions métaphysiques, ont 
seulement en vue le plaisir que l’art peut procurer, et non 
pas le rôle qu’il peut et doit jouer dans la vie de l’homme et 
de l’humanité. 


Pour donner de l’art une définition correcte, il est donc 
nécessaire, avant tout, de cesser d’y voir une source de 
plaisir, pour le considérer comme une des conditions de la 
vie humaine. Et si on le considère à ce point de vue, on ne 
peut manquer de constater, tout de suite, que l’art est un 
des moyens qu'ont les hommes de communiquer entre eux. 

Toute œuvre d’art a pour effet de mettre l’homme à qui 
elle s’adresse en relation, d’une certaine façon, à la fois 
avec celui qui l’a produite et avec tous ceux qui, 
simultanément, antérieurement, ou postérieurement, en 
reçoivent l’impression. La parole, transmettant les pensées 
des hommes, est un moyen d’union entre eux ; et, l’art, lui 
aussi, en est un. Ce qui le distingue, comme moyen de 
communication, d’avec la parole, c’est que, par la parole, 
l’homme transmet à autrui ses pensées, tandis que par l’art 
il lui transmet ses sentiments et ses émotions. Et voici 
comment s’opère cette transmission. 


Tout homme est capable d’éprouver tous les sentiments 
humains, bien que tout homme ne soit pas capable de les 
exprimer tous. Mais il suffit qu’un autre homme les exprime 
devant lui pour qu’aussitôt il les éprouve en lui, lors même 
qu'il ne les a jamais éprouvés avant. Pour prendre l’exemple 
le plus simple : si un homme rit, l’homme qui l’entend rire 
en ressent de la gaieté ; si un homme pleure, celui qui le 
voit pleurer se sent lui-même tout triste. Un homme est 
excité ou irrité : un autre homme, qui le voit, entre dans un 
état analogue au sien. Par ses mouvements ou par le son de 
sa voix, un homme exprime son courage, sa résignation ; sa 
tristesse, et ce sentiment se transmet à ceux qui le voient ou 
l’entendent. Un homme exprime sa souffrance par des 
soupirs et des gémissements : sa souffrance se communique 
à ceux qui l’entendent. Et il en est de même pour mille 
autres sentiments. 

Or, c’est sur cette aptitude de l’homme à éprouver les 
sentiments éprouvés par un autre homme qu'est fondée la 
forme d’activité qui s’appelle l’art. Et encore l’art 
proprement dit ne commence-t-il que lorsque celui qui 
éprouve une émotion, et veut la communiquer à d’autres, a 
recours pour cela à des signes extérieurs. Prenons, cette fois 
encore, un exemple élémentaire. Un enfant, ayant ressenti 
de la peur à la rencontre d’un loup, raconte cette rencontre 
; et, pour évoquer chez ses auditeurs l’émotion qu’il a 
éprouvée, il leur décrit la condition où il se trouvait, les 
objets qui l’entouraient, la forêt, son état d’insouciance, 
puis l’apparition du loup, ses mouvements, la distance où il 
était de lui, etc. Tout cela est de l’art, si seulement l’enfant, 
en racontant son aventure, repasse de nouveau par les 
sentiments qu’il y a éprouvés, et si ses mouvements, le son 
de sa voix, ses images obligent ses auditeurs à ressentir, eux 
aussi, des sentiments analogues. Et si même l’enfant n’a 
jamais vu un loup, mais a simplement eu peur d’en 
rencontrer un, et que, désirant communiquer à autrui cette 
peur qu’il a eue, il invente une rencontre avec un loup, et la 
raconte de façon à communiquer à ses auditeurs la peur 


qu’il a éprouvée, cela encore sera de l’art. Et de même il y a 
art si un homme, ayant éprouvé ou la peur de souffrir ou le 
désir de jouir, que ce soit en réalité ou en imagination, 
exprime ses sentiments sur la toile ou dans le marbre de 
façon à les faire éprouver par autrui. Il y a art si un homme 
ressent, ou imagine ressentir des émotions de joie, de 
tristesse, de désespoir, de courage ou d’abattement, ainsi 
que le passage d’une de ces émotions à l’autre, et s’il 
exprime tout cela par des sons qui permettent à d’autres 
que lui de l’éprouver comme lui. 

Les sentiments que l'artiste communique à autrui 
peuvent être d’espèce diverse, forts ou faibles, importants 
ou insignifiants, bons ou mauvais ; ce peuvent être des 
sentiments de patriotisme, de résignation, de piété, de 
volupté ; ils peuvent être exprimés par un drame, un 
roman, une peinture, une marche, une danse, un paysage, 
ou une fable ; toute œuvre qui les exprime est, par cela 
même, de l’art. 

Dès que les spectateurs ou les auditeurs éprouvent les 
sentiments que l’auteur exprime, il y a œuvre d’art. 


Évoquer en soi-même un sentiment déjà éprouvé et, 
l'ayant évoqué, le communiquer à autrui, par le moyen de 
mouvements, de lignes, de couleurs, de sons, d’images 
verbales : tel est l’objet propre de l’art. L’art est une forme 
de l’activité humaine consistant, pour un homme, à 
transmettre à autrui ses sentiments, consciemment et 
volontairement, par le moyen de certains signes extérieurs. 
Les métaphysiciens se trompent, en voyant dans l’art la 
manifestation d’une idée mystérieuse de la Beauté, ou de 
Dieu ; l’art n’est pas non plus, comme le prétendent les 
esthéticiens physiologistes, un jeu où l’homme dépense son 
excès d'énergie ; il n’est pas l’expression des émotions 
humaines par des signes extérieurs ; il n’est pas une 
production d’objets plaisants ; surtout il n’est pas un plaisir 

il est un moyen d’union parmi les hommes, les 


rassemblant dans un même sentiment, et, par là, 
indispensable pour la vie de l'humanité, et pour son progrès 
dans la voie du bonheur. Car de même que, grâce à notre 
faculté d’exprimer nos pensées par des mots, chaque 
homme peut connaître tout ce qui a été fait avant lui dans 
le domaine de la pensée, et peut aussi, dans le temps 
présent, participer à l’activité des autres hommes, et peut 
encore transmettre à ses contemporains et à ses descendants 
les pensées qu’il a recueillies et celles qu’il y a jointes de 
son propre fonds ; de même, grâce à notre faculté de 
pouvoir transmettre nos sentiments à autrui par le moyen 
de l’art, tous les sentiments éprouvés autour de nous 
peuvent nous être accessibles, et aussi des sentiments 
éprouvés mille ans avant nous. 

Si nous n’avions pas la capacité de connaître les pensées 
conçues par les hommes qui nous ont précédés, et de 
transmettre à autrui nos propres pensées, nous serions 
comme des bêtes sauvages, ou comme Gaspard Hauser . 
l’orphelin de Nuremberg, qui, élevé dans la solitude, avait à 
seize ans l'intelligence d’un petit enfant. Et si nous n’avions 
pas la capacité d’être émus des sentiments d’autrui par le 
moyen de l’art, nous serions presque plus sauvages encore, 
plus séparés l’un de l’autre, plus hostiles l’un à l’autre. D’où 
il résulte que l’art est une chose des plus importantes, aussi 
importante que le langage lui-même. 

On nous a habitués à ne comprendre, sous le nom d’art, 
que ce que nous entendons et voyons dans les théâtres, les 
concerts, et les expositions, ou ce que nous lisons dans des 
poèmes ou des romans. Mais tout cela n’est qu’une partie 
infime de l’art véritable, par le moyen duquel nous 
transmettons à autrui notre vie intérieure, ou nous 
recueillons la vie intérieure d’autrui. Toute l'existence 
humaine est remplie d'œuvres d’art, depuis les berceuses, 
les danses, la mimique et l’intonation, jusqu'aux offices 
religieux et aux cérémonies publiques. Tout cela est 
également de l’art. De même que la parole n’agit pas 
seulement sur nous dans les discours et les livres, maïs aussi 


dans les conversations familières, de même l’art, au sens 
large de ce mot, imprègne toute notre vie ; et ce qu’on 
appelle l’art, au sens étroit, est loin d’être l’ensemble de 
l’art véritable. 


Mais durant de longs siècles l’humanité n’a distingué 
qu'une seule portion de cette énorme et diverse activité 
artistique : la portion des œuvres d’art ayant pour objet de 
transmettre des sentiments religieux. À toutes les formes de 
l’art qui n'étaient pas religieuses, aux chansons, aux danses, 
aux contes de fées, etc., les hommes ont longtemps refusé 
d’attacher de l’importance ; et c’est par occasion seulement 
que les grands éducateurs de l’humanité se sont arrêtés à 
censurer certaines manifestations de cet art profane, quand 
ils les jugeaient opposées aux conceptions religieuses de 
leur temps. 

C’est ainsi que les sages anciens, Socrate, Platon, et 
Aristote, ont entendu l’art. Ainsi l’ont entendu les prophètes 
hébreux et les premiers chrétiens ; ainsi l’entendent 
aujourd’hui encore les mahométans ; et ainsi l’entend le 
peuple, dans nos villages russes. Il s’est même trouvé des 
éducateurs de l’humanité, Platon, par exemple, et des 
nations entières, comme les mahométans et les bouddhistes, 
pour dénier à tout art le droit d’exister. 

Et sans doute ces hommes et ces nations avaient tort de 
condamner tout art, car c'était vouloir supprimer une chose 
impossible à supprimer, un des moyens de communication 
les plus indispensables entre les hommes. Mais leur erreur 
était moins grande encore que celle que commettent 
aujourd’hui les Européens civilisés, en favorisant tous les 
arts à la seule condition qu’ils produisent de la beauté, 
c’est-à-dire qu’ils procurent du plaisir. Car jadis on craignaïit 
que, parmi les diverses œuvres d’art, il n’y en eût qui 
pussent corrompre les hommes ; et c’est pour empêcher leur 
action que l’on condamnait tous les arts ; mais aujourd’hui 
la crainte d’être privés d’un seul petit plaisir suffit pour 


nous engager à favoriser tous les arts, au risque d’en 
admettre d’extrêmement dangereux. Erreur bien plus 
grossière que l’autre, en vérité, et ayant des conséquences 
bien plus désastreuses ! 


CHAPITRE V. L'ART VÉRITABLE 


Mais comment se fait-il que ce même art non religieux, 
qui dans les temps anciens était à peine toléré, en soit 
arrivé à passer pour une chose excellente à la seule 
condition de procurer du plaisir ? 

Voici, en résumé, comment cela se fait. L’estimation de 
la valeur de l’art (c’est-à-dire de la valeur des sentiments 
qu’il transmet) dépend de l’idée qu’on se fait du sens de la 
vie, et de ce que l’on considère comme étant bon ou 
mauvais dans cette vie. Et la science qui distingue ce qui est 
bon de ce qui est mauvais porte le nom de religion. 

L’humanité, par sa nature, est portée à aller sans cesse 
d’une conception plus basse, plus partielle et plus obscure 
de la vie à une autre plus haute, plus générale, et plus 
claire. Et dans ce mouvement de progrès, comme dans tous 
les mouvements, l’humanité obéit à des chefs, des hommes 
comprenant le sens de la vie plus clairement que les autres ; 
et, parmi ces hommes en avance sur leur temps, il s’en 
trouve toujours un qui a exprimé sa conception personnelle 
plus clairement ou plus fortement que les autres, dans ses 
paroles et dans sa conduite. L'expression que donne cet 
homme du sens de la vie, jointe aux superstitions, traditions 
et cérémonies qui ne manquent jamais d’entourer la 
mémoire des grands hommes, c’est cela qui, de tout temps, 
a formé les religions. Celles-ci sont l'énoncé de la 
conception que se font de la vie les hommes les meilleurs et 
les plus intelligents d’une certaine époque et d’une certaine 
société ; et vers cette conception le reste de cette société 
marche, ensuite, inévitablement et irrésistiblement. Par là 
s'explique que, de tout temps, les religions aient seules servi 
de base à l'évaluation des sentiments humains. Les 


sentiments qui rapprochent l’homme de l'idéal que lui 
indique sa religion, qui sont en harmonie avec lui, ceux-là 
sont tenus pour bons ; les sentiments qui éloignent l’homme 
de l’idéal de sa religion, ceux-là sont tenus pour mauvais. 

Si maintenant, comme c'était le cas chez les anciens 
Juifs, la religion fait consister le sens de la vie dans 
l’adoration d’un Dieu et dans l’accomplissement de sa 
volonté, ce sont les sentiments de soumission à la loi divine 
qui sont réputés bons ; et ce sont aussi ceux qui constituent 
le bon art, exprimés par les prophéties, les psaumes, les 
poèmes épiques du genre de la Genèse. Tout ce qui est 
opposé à cet idéal, par exemple l’expression de sentiments 
de piété envers des dieux étrangers, ou d’autres sentiments 
incompatibles avec la loi de Dieu, tout cela est considéré 
comme de mauvais art. Que si au contraire, comme c'était 
le cas chez les Grecs, la religion fait consister le sens de la 
vie dans le bonheur terrestre, dans la force et dans la 
beauté, on considère alors comme étant le bon art celui qui 
exprime la joie et l’énergie de la vie, et, comme étant le 
mauvais art, celui qui exprime des sentiments de mollesse 
ou de dépression. Si, comme c'était le cas chez les Romains, 
le sens de la vie consiste dans la collaboration à la grandeur 
d’une nation ou si, comme c’est le cas chez les Chinois, il 
consiste dans l'honneur rendu aux ancêtres et la 
continuation de leur mode de vie, on tient alors pour bon 
l’art qui exprime la joie du sacrifice du bien-être personnel 
au profit du bien de la nation, ou celui qui exprime le 
respect des ancêtres et le désir de les imiter ; et tout art qui 
exprime des sentiments opposés est tenu pour mauvais. Si 
le sens de la vie consiste dans l’affranchissement du joug de 
l’animalité, comme c’est le cas chez les bouddhistes, on 
tient pour bon l’art qui élève l’âme et abaisse la chair, et 
pour mauvais celui qui exprime des sentiments tendant à 
affermir les passions corporelles. 

À toute époque, et dans toute société humaine, il y a un 
sens religieux de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, 
commun à la société entière ; et c’est ce sens religieux qui 


décide de la valeur des sentiments exprimés par l’art. Cela 
était ainsi chez les Juifs, les Grecs, les Romains, les Chinois, 
les Égyptiens et les Indiens ; et ainsi encore chez les 
premiers chrétiens. 

Le Christianisme des premiers siècles ne reconnaissait 
comme étant de bon art que les légendes, les vies de saints, 
les sermons, les prières et les hymnes, tout ce qui exprimait 
l'amour du Christ, l'admiration de sa vie, le désir de suivre 
son exemple, le renoncement aux plaisirs du monde, 
l'humilité, la charité ; et toutes les œuvres d’art exprimant 
des sentiments de jouissance personnelle étaient 
considérées comme mauvaises, et, par suite, condamnées : 
les représentations plastiques, notamment, n'étaient 
admises que quand elles avaient la valeur de symboles, et 
tout l’art païen était condamné. Cela était ainsi chez ces 
premiers chrétiens qui concevaient la doctrine du Christ, 
sinon tout à fait sous sa forme véritable, du moins sous une 
forme différente de la forme pervertie, paganisée, que cette 
doctrine a revêtue plus tard. 

Mais à côté de ce Christianisme s’en est formé, peu à 
peu, un autre, un Christianisme d’Église, plus voisin du 
paganisme que de la doctrine du Christ. Et ce Christianisme 
d’Église, en conséquence de ses doctrines, a eu une tout 
autre façon d’estimer les œuvres d’art. Ayant substitué aux 
principes essentiels du véritable christianisme, qui sont 
l’intime parenté de tous les hommes avec Dieu, l’égalité et 
la fraternité parfaites de tous les hommes, et le 
remplacement de la violence par l’humilité et l’amour, 
ayant donc substitué à ces principes une hiérarchie céleste 
pareille à la mythologie païenne, ayant introduit dans la 
religion le culte du Christ, de la Vierge, des Anges, des 
Apôtres, des Saints, et non seulement de ces divinités elles- 
mêmes, mais aussi de leurs images, il en est venu à créer un 
art qui exprimait de son mieux ce nouvel idéal. 

Et certes ce Christianisme n’avait rien à voir avec celui 
du Christ, certes il était inférieur, non seulement au vrai 
Christianisme, mais même à la conception que se faisaient, 


de la vie, des Romains tels que les Stoïciens ou l’empereur 
Julien ; mais avec tout cela, pour les barbares qui s’y 
convertissaient, c'était toujours une doctrine supérieure à 
leur ancienne adoration de dieux, de héros, de bons et de 
mauvais esprits. Et l’art qui dérivait de cette religion 
exprimait l’amour de la Vierge, de Jésus, des Saints et des 
Anges, la soumission aveugle aux décrets de l’Église, la peur 
des tourments de l’enfer et l’espoir des plaisirs du ciel ; et 
tout art opposé à celui-là était considéré comme mauvais. 

Et cet art, malgré qu’il reposât sur une perversion de la 
doctrine du Christ, n’en était pas moins un art véritable, 
puisqu'il répondait à la conception religieuse des hommes 
parmi lesquels il se produisait. Les artistes du moyen-âge, 
s'inspirant à la même source de sentiment que la masse du 
peuple, et exprimant ces sentiments par l’architecture, la 
peinture, la musique, la poésie ou le drame, étaient de 
véritables artistes ; et leurs œuvres, comme il convient aux 
œuvres d’art, transmettaient leurs sentiments à toute la 
communauté qui les entourait. 


Tel fut l’état des choses jusqu’au jour où, dans les classes 
nobles, riches, et cultivées de la société européenne, des 
doutes s’élevèrent sur la vérité de cette conception de la vie 
qui se trouvait exprimée dans le Christianisme d’Église. 
Quand, après les Croisades et le plus haut développement 
du pouvoir des Papes, ces classes supérieures eurent appris 
à connaître la sagesse des auteurs classiques, quand elles 
eurent vu, d’une part, le bon sens et la clarté de 
l’enseignement des Grecs, et, d’autre part, l’incompatibilité 
de la doctrine de l’Église avec l’enseignement du Christ, il 
leur devint impossible de continuer à croire dans cette 
doctrine de l'Église. Elles persistaient cependant, en 
apparence, à rester attachées aux formes de leur Église, 
mais ce n’était plus que par inertie, ou pour conserver leur 


influence sur les masses, dont la foi et la soumission étaient 


demeurées entières. En fait, le Christianisme d’Église avait 
cessé d’être la doctrine religieuse commune à tous les 
Chrétiens. Et les classes supérieures se trouvaient dans la 
même situation où s'étaient trouvés les Romains lettrés 
avant le Christianisme : elles n’admettaient plus la religion 
de la masse, mais elles n'avaient pas de croyances qui 
pussent remplacer pour elles la doctrine de l’Église, dont 
elles s'étaient éloignées. 

La seule différence était que les Romains, ayant perdu 
leur foi dans leurs empereurs-dieux, ne pouvaient songer à 
rien tirer des mythologies compliquées qui avaient précédé 
la leur, et étaient forcés de se faire une conception de la vie 
entièrement nouvelle, tandis que les hommes de la 
Renaissance, ayant mis en doute la vérité du christianisme 
d’Église, n’avaient pas loin à aller pour trouver une 
meilleure doctrine. Ils n’avaient qu’à s'affranchir des 
perversions apportées par l’Église à la vraie doctrine du 
Christ. Et c’est en effet ce que firent quelques-uns d’entre 
eux, non seulement les réformateurs, Wiclef, Huss, Luther et 
Calvin, mais encore tous les adeptes du christianisme non- 
ecclésiastiques, les Pauliniens, les Bogomils, les Vaudois et 
autres. Mais ce retour au christianisme primitif ne fut guère 
accompli que par des pauvres gens, et dénués de tout 
pouvoir temporel. Il y eut bien quelques riches qui, comme 
François d’Assise, admirent la doctrine du Christ dans toute 
sa signification et avec toutes ses conséquences, et lui firent 
le sacrifice de leurs privilèges sociaux. Maïs la plupart des 
hommes des classes supérieures, bien qu’ils eussent perdu 
toute foi dans la doctrine de l’Église, ne voulurent ni ne 
purent suivre leur exemple ; et cela parce que l’essence du 
vrai Christianisme consistait à admettre la fraternité, et par 
suite l’égalité de tous les hommes, ce qui annulait les 
privilèges dont ils avaient pris l’habitude de jouir. Et ces 
hommes des classes supérieures, papes, rois, ducs, et tout 
les grands de la terre, restèrent ainsi sans religion, ne 
gardant que les formes extérieures d’une religion dont les 
enseignements justifiaient les privilèges qui leur étaient 


chers, Et c’étaient précisément ces hommes qui, ayant le 
pouvoir et la richesse, payaient les artistes et les 
dirigeaient. Et, notons bien cela, c’est précisément parmi 
ces hommes qu'est né un art nouveau, un art qu’on estimait 
non plus dans la mesure où il exprimait les sentiments 
religieux de son temps, mais dans la mesure de sa beauté, 
c’est-à-dire du plaisir qu’il pouvait procurer. Incapables 
désormais de croire à une religion dont ils avaient 
découvert la fausseté, mais incapables aussi d'admettre le 
vrai Christianisme, qui condamnait toute leur manière de 
vivre, ces riches et ces puissants se trouvaient 
involontairement ramenés à la conception païenne, qui 
faisait consister le sens de la vie dans le plaisir personnel. Et 
c’est alors que se produisit, parmi les classes supérieures, ce 
que l’on appelle la Renaissance des sciences et des arts. 
L'époque de la Renaissance a été, en fait, une période de 
scepticisme complet dans les classes supérieures. N'ayant 
plus aucune foi religieuse, privés ainsi de toute règle fixe 
pour distinguer ce qui était le bon art d’avec ce qui était le 
mauvais, les hommes de ces classes supérieures adoptèrent 
pour règle leur plaisir personnel. Et, ayant admis pour 
critérium du bon art le plaisir, ou en d’autres termes la 
beauté, ils furent très heureux de pouvoir se raccrocher à la 
conception artistique, — très grossière, en somme, — des 
anciens Grecs. Leur nouvelle théorie de l’art fut le résultat 
direct de leur nouvelle façon de comprendre la vie. 


CHAPITRE VI. LE FAUX ART 


Dès le moment où les classes supérieures de la société 
européenne perdirent leur foi dans le christianisme d’Église, 
la beauté, c’est-à-dire le plaisir artistique, devint pour eux 
la mesure du bon et du mauvais art. Et, en conformité avec 
cette notion, une nouvelle théorie esthétique se forma 
parmi ces classes supérieures afin de la justifier : une 
théorie suivant laquelle l’art n’a pas d’autre but que de 
produire la beauté. Et les partisans de cette théorie 
esthétique, pour lui donner de la vraisemblance, affirmèrent 
qu’elle n’était pas de leur invention, maïs qu’elle découlait 
directement de la nature des choses, et qu’elle avait été 
formulée déjà, par les anciens Grecs. Affirmations 
absolument arbitraire, et, de plus, inexacte : car c'était vrai 
que les Grecs ne distinguaient pas très nettement le bien du 
beau ; mais cela tenait simplement à leur conception 
morale de la vie. Ils ne se faisaient aucune idée de cette 
perfection supérieure de la beauté morale, non seulement 
distincte de la beauté artistique, mais le plus souvent 
opposée à elle, et qui, déjà pressentie par certains prophètes 
juifs, s’est trouvée pleinement exprimée dans la doctrine du 
Christ. Ils supposaient que le beau doit aussi, 
nécessairement, être le bien. Seuls, leurs grands penseurs, 
Socrate, Platon, Aristote, sentaient que la bonté ne 
coïncidait pas toujours avec la beauté. Socrate subordonnaïit 
expressément la bonté à la beauté ; Platon, pour unir les 
deux notions, parlait d’une beauté spirituelle ; Aristote 
voulait que l’art eût une influence morale. Mais, à 
l'exception de ces sages, tout le monde admettait la 
concordance absolue de la beauté et de la bonté ; et ainsi 
s’explique que, dans le langage des anciens Grecs, un mot 


composé, kalokagathon, ait servi à désigner cette 
concordance. 

Ce n’était que le résultat d’une culture insuffisante, une 
simple confusion de deux notions très distinctes. Et ce fut 
précisément cette confusion que les esthéticiens de la 
Renaissance tentèrent d’élever au rang d’une loi. Ils se 
firent fort de prouver que l’union de la beauté et de la 
bonté était inhérente à la nature des choses, que la beauté 
coïncidait nécessairement avec la bonté, et que le sens du 
mot kalokagathon (qui avait un sens pour les Grecs mais 
n’en pouvait avoir aucun pour des chrétiens) représentait le 
plus haut idéal de l’humanité. Sur ce malentendu s’est 
élevée toute l'esthétique nouvelle, Et rien n’est moins 
légitime, en vérité, que sa prétention à être la suite de 
l'esthétique des Grecs. 

« Pour qui veut y regarder de près, dit Bénard dans son 
livre sur l’esthétique d’Aristote, la théorie du beau et celle 
de l’art sont tout à fait séparées dans Aristote, comme elles 
le sont dans Platon et chez tous leurs successeurs. » Les 
Grecs, — comme tout le monde, toujours et partout, — 
considéraient l’art comme bon seulement quand il était au 
service de la bonté, c’est-à-dire de ce qu’ils entendaient par 
la bonté. Mais le sens moral était en eux si peu développé, 
que la bonté et la beauté leur semblaient coïncider. Quant à 
une doctrine esthétique, dans le genre de celle qu’on leur 
attribue, jamais ils n’en ont eu le moindre soupçon, 
L’esthétique n’a été inventée que dans les temps modernes, 
et ce n’est guère que depuis Baumgarten qu’elle a pris une 
forme scientifique. En véritable Allemand, avec un grand 
souci de l'exactitude extérieure et de la symétrie, 
accompagné d’un absolu dédain de l’observation des faits, 
ce pédant a combiné et exposé son extraordinaire théorie. 
Et, en dépit de son absurdité manifeste, cette théorie s’est 
aussitôt répandue parmi le troupeau des hommes cultivés, 
au point qu'aujourd'hui encore savants et ignorants la 
répètent, comme un principe indubitable et d’une évidence 
absolue. 


Habent sua fata libelli pro capite lectoris ; mais plus 
justement encore les théories habent sua fata suivant le 
degré d’erreur où se trouve plongée la société parmi 
laquelle sont inventées ces théories. Si une théorie justifie 
la fausse position dans laquelle vit une certaine partie d’une 
société, cette théorie a beau manquer de fondement, ou 
même être manifestement fausse : elle est admise comme 
un article de foi par cette partie de la société. C’est ce qui 
est arrivé, par exemple ; à la théorie célèbre, et absurde, de 
Malthus, soutenant que la population du monde 
s’accroissait en proportion géométrique, tandis que les 
moyens de subsistance s’accroissaient seulement en 
progression arithmétique, ce qui devait avoir pour 
conséquence la surpopulation du monde. C’est ce qui est 
arrivé, aussi, à la théorie (dérivée de celle de Malthus) qui 
voyait dans la sélection et la lutte pour la vie la base du 
progrès humain. Et c’est encore ce qui arrive à la théorie de 
Marx, qui prétend nous représenter comme fatale et 
inévitable la destruction graduelle de la petite industrie 
privée par la grande industrie capitaliste. Ces théories ont 
beau manquer de tout fondement, elles ont beau contredire 
toutes les certitudes et toutes les croyances de l’humanité, 
elles ont beau être d’une immoralité stupide et révoltante, 
elles sont admises docilement, transmises sans contrôle, et 
parfois pendant des siècles, jusqu’à ce qu’aient disparu les 
conditions sociales qu’elles servaient à justifier. À cette 
classe appartient l’extraordinaire théorie de Baumgarten, 
qui fait de la bonté, de la vérité, et de la beauté trois 
manifestions d’un Être unique et parfait. 

En vain on chercherait l’ombre d’un argument pour 
appuyer cette théorie. La bonté, en effet, est la conception 
fondamentale qui forme l’essence de notre conscience : c’est 
une conception que la raison ne saurait définir, que rien ne 
saurait définir, mais qui sert elle-même à définir tout le 
reste ; c’est la fin suprême, éternelle, de notre vie. La bonté, 
c’est la même chose que ce que nous appelons Dieu. En cela 
Baumgarten a raison. Mais la beauté, si nous voulons ne 


plus nous payer de mots, et parler seulement de ce que nous 
entendons, la beauté n’est rien que ce qui nous fait plaisir ; 
et, par suite, la notion de beauté non seulement ne coïncide 
pas avec celle de bonté, mais lui est plutôt contraire, car la 
bonté coïncide le plus souvent avec une victoire sur les 
passions, tandis que la beauté est à la racine de toutes nos 
passions. Et je sais bien qu’on parle toujours d’une beauté 
morale ou spirituelle ; maïs c’est là simplement jouer sur les 
mots, car cette beauté morale ou spirituelle ne désigne rien 
d’autre que la seule bonté. 

Quant à ce que nous appelons la vérité, c’est simplement 
la concordance de la définition d’un objet, ou de son 
explication, soit avec la réalité ou avec une conception de 
cet objet commune à tous les esprits ; et, par conséquent, on 
peut dire que la vérité est un des moyens de produire la 
bonté ; mais loin de se confondre avec la beauté, il lui 
arrive souvent de ne pas coïncider avec elle. Socrate et 
Pascal, par exemple, et d’autres sages encore, estimaient 
que de connaître la vérité sur des objets inutiles n’était 
nullement d’accord avec la bonté, et qu’il y avait même des 
vérités malfaisantes, c’est-à-dire mauvaises. Avec la beauté, 
d'autre part, la vérité n’a pas le moindre rapport, et le plus 
souvent même elle est en contradiction avec elle, car la 
vérité a pour effet général de produire la déception, et de 
détruire l’illusion, qui est l’une des conditions principales 
de la beauté. N'est-il pas stupéfiant que la réunion 
arbitraire, en un seul tout, de trois notions aussi étrangères 
l’une à l’autre, ait pu servir de base à la théorie au nom de 
laquelle une des manifestations les plus basses de l’art a pu 
passer pour l’art le plus haut : la manifestation de l’art qui a 
pour seul objet le plaisir, celle contre laquelle tous les 
éducateurs de l’humanité ont mis les hommes en garde ? Et 
personne ne proteste contre de telles absurdités ! Les 
savants écrivent de longs ouvrages incompréhensibles où ils 
font de la beauté un des termes d’une trinité esthétique ! 
Ces mots, le Beau, le Vrai, le Bien, sont répétés, avec des 
majuscules, par les philosophes et les artistes, par les poètes 


et les critiques, qui tous s’imaginent, en les prononçant, dire 
quelque chose de solide et de défini, pouvant servir de base 
à leurs opinions ! Et la vérité est que non seulement ces 
mots n’ont pas de sens défini, mais qu’ils empêchent 
d’attacher un sens défini à aucun art, n’ayant été créés que 
pour justifier la fausse importance attribuée à la forme la 
plus basse de l’art : celle qui a pour unique objet de nous 
procurer du plaisir. 


CHAPITRE VII L'ART DE L'ÉLITE 


Mais si l’art est une activité ayant pour but de 
transmettre d’homme à homme les sentiments les plus hauts 
et les meilleurs de l’âme humaine, comment se fait-il que 
l'humanité, durant toute la période moderne, se soit passée 
de cette activité et y ait substitué une activité artistique 
inférieure, sans autre but que le plaisir ? 

Pour répondre à cette question, il faut d’abord détruire 
l'erreur que l’on commet couramment en attribuant à notre 
art la valeur d’un art universel. Nous sommes si accoutumés 
à considérer ingénument la race dont nous faisons partie 
comme la meilleure de toutes, qu’en parlant de notre art 
nous avons l’absolue conviction non-seulement qu’il est 
vrai, mais encore qu'il est le meilleur, le plus vrai de tous. 
La réalité est au contraire que, loin d’être le seul art, notre 
art ne s’adresse qu’à une portion infime de nos races 
civilisées. On peut parler d’un art national Juif, Grec, 
Égyptien, encore Chinois ou Indien. Un tel art, commun à 
une nation entière, a aussi existé en Russie jusqu’à Pierre le 
Grand, et dans le reste de l’Europe jusqu’au XIIIe ou XIVe 
siècle. Mais depuis que les classes supérieures de la Société, 
ayant perdu la foi dans la doctrine de l’Église, sont restées 
sans aucune foi, il n’y a plus eu rien qui pût être appelé un 
art européen ou national. Depuis que les classes supérieures 
des nations chrétiennes ont perdu leur foi dans les doctrines 
de l'Église, l’art de ces classes s’est séparé de celui du reste 
du peuple, et il y a eu deux arts : celui du peuple et celui 
des délicats. Et il en résulte qu’à la question de savoir 
comment l’humanité a pu, durant les temps modernes, vivre 
sans art véritable, à cette question la réponse est que ce 
n’est pas du tout l’humanité entière, ni une partie 


considérable de cette humanité qui a vécu sans art 
véritable, mais que ce sont seulement les classes supérieures 
de notre société européenne et chrétienne. 

Et la conséquence de cette absence d’art véritable s’est 
d’ailleurs assez montrée, dans la corruption des classes qui 
s’en sont trouvées dépourvues. Toutes les théories confuses 
et incompréhensibles sur l’art, tous les jugements faux et 
contradictoires sur les œuvres d’art, et en particulier la 
persistance de notre art à s’embourber dans sa mauvaise 
voie, tout cela est la suite de cette affirmation 
communément admise, malgré son absurdité : que l’art de 
nos classes supérieures est l’art tout entier, le vrai art, le 
seul art, l’art universel. Nous affirmons que l’art que nous 
possédons est le seul réel, et cependant les deux tiers de la 
race humaine vivent et meurent sans se douter de cet art 
unique et suprême. Et, même dans notre société chrétienne, 
c’est à peine s’il y a un homme sur cent qui en fasse usage ; 
les quatre-vingt-dix-neuf autres vivent et meurent, de 
génération en génération, écrasés par la tâche, sans jamais 
goûter à notre art, qui est d’ailleurs d’une telle nature que, 
s'ils y goûtaient, ils seraient hors d’état d'y rien 
comprendre. On répondra à cela que, si tout le monde à 
l’heure actuelle ne fait pas usage de l’art existant, la faute 
n’en est pas dans l’art lui-même, mais dans la fausse 
organisation de notre société, et qu’on peut imaginer, pour 
l'avenir, un état de choses où le travail physique sera en 
partie remplacé par les machines, en partie allégé par une 
distribution plus équitable. À ce moment il n’y aura plus 
d'hommes forcés de passer leur vie à se tenir derrière la 
scène pour faire mouvoir les décors, ou à jouer du cornet à 
piston dans l’orchestre, ou à imprimer des livres ; les 
hommes qui feront tout cela n’y travailleront que quelques 
heures par jour, et pourront, dans leurs loisirs, jouir à leur 
aise des bénédictions de l’art. 

Voilà ce que disent volontiers les défenseurs de l’art d’à 
présent. Maïs je suis convaincu qu'ils ne croient pas eux- 
mêmes ce qu’ils disent. Ils ne peuvent pas ne pas savoir que 


l’art tel qu’ils l’entendent a pour condition nécessaire 
l'oppression des masses, et ne saurait durer que par le 
maintien de cette oppression. Il est indispensable que des 
masses d'ouvriers s’épuisent au travail pour que nos 
artistes, écrivains, musiciens, danseurs, et peintres arrivent 
au degré de perfection qui leur permet de nous faire plaisir. 
Affranchissez les esclaves du capital, et ce sera chose aussi 
impossible de produire un tel art que c’en est une 
aujourd’hui d'admettre à en jouir ces mêmes esclaves. 

Mais à supposer même que cette impossibilité soit 
possible, et qu’on trouve un moyen pour mettre l’art, tel 
qu'on l'entend, à la disposition du peuple, une autre 
considération se présente pour prouver que cet art ne 
saurait être universel : à savoir qu’il est absolument 
inintelligible pour le peuple. Jadis des poètes écrivaient en 
latin ; mais à présent les productions artistiques de nos 
poètes sont aussi inintelligibles au commun des hommes 
que si elles étaient écrites en sanscrit. 

Répondra-t-on que la faute en est au manque de culture 
et de développement du commun des hommes, et que notre 
art pourra être compris de tous le jour où tous auront reçu 
une éducation suffisante ? C’est encore là une réponse 
insensée, Car nous voyons que de tout temps l’art des 
classes supérieures n’a été qu’un simple passe-temps pour 
ces classes elles-mêmes, sans que le reste de l’humanité y 
ait rien compris. Les classes inférieures ont eu beau se 
civiliser : l’art qui, à l’origine, n’a pas été fait pour eux leur 
est toujours resté inaccessible. Il leur est et leur sera 
toujours étranger de par sa nature même, puisqu'il exprime 
et transmet des sentiments propres à une certaine classe, et 
étrangers au reste des hommes. 

C’est ainsi que, par exemple, des sentiments comme 
l’honneur, le patriotisme, la galanterie et la sensualité, qui 
forment le sujet principal de l’art d’à présent, ne peuvent 
provoquer chez l’homme du peuple que l’étonnement et le 
mépris, ou l’indignation. Si même la possibilité est donnée 
aux classes travailleuses de voir, de lire, et d'entendre, dans 


leurs heures de liberté, tout ce qui forme la fleur de l’art 
contemporain (et cette possibilité leur est donnée, en une 
certaine mesure dans les villes, par le moyen des musées, 
des concerts populaires, et des bibliothèques), l’homme de 
ces classes, pour peu qu’il ne soit pas perverti et qu’il garde 
en lui l’esprit de sa condition, sera absolument incapable de 
tirer aucun profit de notre art, et n’y comprendra rien ; ou 
que si, par hasard, il y comprend quelque chose, ce qu’il y 
comprendra n’aura point pour effet d'élever son âme, mais 
plutôt de la pervertir. Pour l’homme qui réfléchit et qui est 
sincère, c’est une chose indubitable que l’art des classes 
supérieures ne saurait jamais devenir l’art de la nation 
entière. Et cependant, si l’art est une chose importante, si 
l’art a l’importance qu’on lui attribue, s’il est égal en 
importance à la religion, comme ses dévots aiment à le dire, 
il devrait être, en ce cas, accessible à tous. Et puisque l’art 
d’aujourd’hui n’est pas accessible à tous, c’est donc qu’où 
bien l’art n’a pas l’importance qu’on lui attribue, ou que ce 
qu’on appelle aujourd’hui l’art n’est pas l’art véritable. 

Le dilemme est fatal ; et c’est pour cela que des hommes 
intelligents et immoraux tentent d’y échapper en niant, 
formellement, que le commun du peuple ait aucun droit à 
l’art. Ces hommes proclament, avec une impudence 
parfaite, que seuls sont admis à participer aux jouissances 
de l’art les « beaux-esprits », « l'élite » ou encore les « sur- 
hommes », pour employer l’expression de Nietzsche ; et le 
reste des hommes, vil troupeau, incapable de goûter ces 
jouissances, doit se contenter de mettre ces êtres supérieurs 
à même d’en jouir. Du moins cette affirmation a-t-elle 
l’avantage de ne pas chercher à concilier l’inconciliable, et 
d'admettre ouvertement que notre art n’est fait que pour 
une classe de privilégiés. Il n’est, en effet, rien d’autre ; et 
c'est ce que comprennent, au fond, tous ceux qui le 
pratiquent ; et cela ne les empêche pas de déclarer avec 
assurance que cet art des classes privilégiées est le plus vrai 
de tous, le seul vrai, le seul que l’humanité doive 
reconnaître. 


CHAPITRE VIII. LES CONSÉQUENCES DE LA 
PERVERSION DE L’ART : L'APPAUVRISSEMENT DE LA 
MATIERE ARTISTIQUE 


Le manque de foi des classes supérieures a produit ce 
résultat : qu’au lieu d’un art tendant à transmettre les plus 
hauts sentiments de l'humanité, c’est-à-dire ceux qui 
découlent d’une conception religieuse de la vie, nous avons 
eu un art ne tendant qu’à procurer la plus grande somme de 
plaisir à une certaine classe de la société. Et de tout 
l’immense domaine de l’art, seule cette partie a été cultivée 
qui procure du plaisir à cette classe privilégiée. 

Et pour ne rien dire des effets moraux qu’a eus sur la 
société européenne une telle perversion de la notion de 
l’art, cette perversion a encore affaibli l’art lui-même, et l’a, 
pour ainsi dire, détruit. Elle a eu pour premier résultat que 
l’art, en faisant du plaisir son seul objet, s’est privé de la 
source de sujets infiniment variée et profonde que 
pouvaient être, pour lui, les conceptions religieuses de la 
vie. Et son second résultat a été que, ne s’adressant qu’à un 
petit cercle, l’art a perdu la beauté de sa forme, est devenu 
affecté et obscur. Et son troisième et principal résultat a été 
que l’art a cessé d’être spontané, ou même sincère, pour 
devenir absolument apprêté et artificiel. 


Le premier de ces trois résultats, l’appauvrissement des 
sources d'inspiration, s’est produit fatalement aussitôt que 
l’art s’est détaché des notions religieuses. Le mérite des 
sujets, dans toute œuvre d’art, dépend de leur nouveauté. 
Une œuvre d’art n’a de prix que si elle transmet à 
l'humanité des sentiments nouveaux. De même que, dans 


l’ordre de la pensée, une pensée n’a de valeur que quand 
elle est nouvelle et ne se borne pas à répéter ce que l’on sait 
déjà, de même une œuvre d’art n’a de valeur que quand elle 
verse dans le courant de la vie humaine un sentiment 
nouveau, grand ou petit. Or l’art s’est privé de la source 
d’où pouvaient découler ces sentiments nouveaux, le jour 
où il a commencé à estimer les sentiments non plus d’après 
la conception religieuse qu’ils expriment, mais d’après le 
degré de plaisir qu’ils procurent. Il n’y a rien en effet de 
plus invariable et de plus constant que le plaisir, et il n’y a 
rien de plus divers que les sentiments qui dérivent de la 
conscience religieuse des différents âges. Et il n’en saurait 
être autrement : le plaisir de l’homme à ses limites fixées 
par la nature, niais le mouvement en avant de l’humanité 
n’a point de limites. Et à chaque pas en avant que fait 
l'humanité, les hommes éprouvent des sentiments 
nouveaux, nous voulons dire à chaque pas du véritable 
progrès, qui consiste dans un nouveau développement de la 
conscience religieuse. Aussi est-ce seulement de cette 
conscience que peuvent jaillir des émotions fraîches, jamais 
encore éprouvées jusque-là. C’est de la conscience religieuse 
des anciens Grecs qu'ont découlé les sentiments si 
nouveaux, si importants, et variés à l’infini, qui se trouvent 
exprimés dans Homère et dans les grands tragiques. Le cas 
est le même pour les Juifs, qui sont parvenus à la 
conception religieuse d’un Dieu unique : c’est de cette 
conception qu'ont découlé, si neuves et si importantes, les 
émotions exprimées par les prophètes. Le cas est le même 
pour les poètes du moyen-âge : il serait le même, encore 
aujourd’hui, pour l’homme qui reviendrait à la conception 
religieuse du vrai christianisme. 

Infinie est la variété des sentiments nouveaux qui 
découlent des conceptions religieuses ; et ces sentiments 
sont toujours nouveaux parce que les conceptions 
religieuses sont toujours la première indication de ce qui va 
se réaliser, c’est-à-dire d’une nouvelle relation de l’homme 
avec le monde qui l’entoure. Mais les sentiments qui 


découlent de la recherché du plaisir, au contraire, non 
seulement sont limités, mais ont tous été depuis longtemps 
éprouvés et exprimés. Et ainsi le manque de foi des classes 
supérieures a condamné l’art de ces classes à se nourrir d’un 
aliment le plus maigre et le plus pauvre de tous. 

Cet appauvrissement des sources d’inspiration artistique 
s’est encore trouvé accru par ce fait que, cessant d’être 
religieux, cet art a cessé aussi d’être populaire, restreignant 
ainsi la série des sentiments qu’il pouvait transmettre. Car 
la série des sentiments éprouvés par les puissants et les 
riches, qui n’ont aucune notion du rôle du travail dans la 
vie, est beaucoup plus pauvre, plus limitée, et plus 
insignifiante, que la série des sentiments naturels à 
l’homme qui travaille. Je sais que, dans nos cercles de 
délicats, c’est précisément le contraire qui est l’opinion 
courante. Je me rappelle comment Gontcharof, le 
romancier, un homme très instruit et très intelligent, mais 
un pur citadin, me disait un jour que, après Tourguenef, 
rien ne restait plus à écrire sur la vie des classes inférieures. 
C'était, pour lui, une matière épuisée. La vie des travailleurs 
lui paraissait une chose si misérable que les histoires de 
paysans de Tourguenef en avaient dit tout ce qu’il y en 
avait à dire. La vie des riches, au contraire, avec leur 
galanterie et leur mécontentement de tout, lui paraissait 
une matière à jamais inépuisable. Tel homme du monde 
donnait à sa dame un baiser sur la main, tel autre sur 
l’épaule, un troisième sur la nuque. Tel était mécontent à 
force de ne rien faire, tel autre parce qu’il sentait qu’on ne 
l’aimait pas. Et Gontcharof avait la conviction que cette 
sphère offrait à l'artiste une variété de sujets infinie. 
Combien de gens sont aujourd’hui de son avis ! Combien 
pensent, comme lui, que la vie des gens qui travaillent est 
pauvre en sujets pour l'artiste, et que notre vie à nous, 
oisifs, en est au contraire toute remplie ! La vie du 
travailleur, avec l’infinie variété des formes du travail, et du 
danger qui les accompagne, les migrations de ce travailleur, 
ses rapports avec ses patrons, ses surveillants, et ses 


compagnons, avec les hommes d’autres religions et d’autres 
nationalités, ses luttes avec la nature et le monde animal, 
ses occupations dans la forêt, dans la steppe, dans les 
champs, dans les jardins, ses relations avec sa femme et ses 
enfants, ses plaisirs et ses peines, tout cela, pour nous qui 
ignorons ces diverses émotions et qui n’avons plus aucune 
conception religieuse, tout cela nous semble monotone en 
comparaison des petites joies et des mesquins soucis de 
notre vie, une vie non de travail et de production, mais de 
consommation, de destruction de ce que d’autres ont 
produit pour nous. Nous nous imaginons que les sentiments 
éprouvés par les personnes de notre temps et de notre 
classe sont très importants et très variés ; mais en réalité 
c’est le contraire qui est vrai, et l’on peut même dire que 
tous les sentiments de notre classe se réduisent à trois 
sentiments très simples et très médiocres : 1° le sentiment 
de la vanité, où se rattachent l’ambition et le mépris 
d'autrui ; 2° le sentiment du désir sexuel, se manifestant 
sous des formes diverses, depuis la galanterie divinisée par 
les poètes jusqu’à la sensualité la plus grossière et la plus 
ignoble ; 3° et enfin le sentiment du dégoût de la vie. Ces 
trois sentiments, avec leurs dérivés, forment à peu près 
l’unique matière de l’art des classes riches. 

D'abord, au début même de la séparation de cet art 
nouveau, consacré au plaisir, d’avec l’art du peuple, nous 
voyons prédominer dans l’art nouveau le sentiment de la 
vanité, de l'ambition, et du mépris d’autrui. À l’époque de 
la Renaissance, et longtemps encore après, l’objet principal 
des œuvres d’art est l’éloge des puissants, papes, rois et 
ducs ; on écrit en leur honneur des odes et des madrigaux, 
on les exalte dans des cantates et des hymnes ; on peint leur 
portrait, et on sculpte leur statue. 

Plus tard, l’élément du désir sexuel a commencé à 
pénétrer de plus en plus dans l’art ; il est devenu désormais, 
à très peu d’exceptions près, un élément essentiel dans tous 
les produits artistiques des classes riches, et en particulier 
dans les romans. De Boccace à Marcel Prévost, tous les 


romans, contes, et poèmes expriment le sentiment de 
l'amour sexuel sous ses formes diverses. L’adultère est le 
thème favori, pour ne pas dire l’unique thème de tous les 
romans. Une représentation théâtrale a pour condition 
indispensable que, sous un prétexte quelconque, des 
femmes paraissent sur la scène avec le buste et les membres 
nus. Les opéras et les chansons, tout est consacré à 
l’idéalisation de la luxure. La grande majorité des tableaux 
des peintres français représentent le nu féminin. Dans la 
nouvelle littérature française, à peine s’il y a une page où 
n’apparaisse le mot « nu ». 

Un certain auteur, nommé Rémy de Gourmont, trouve à 
s’imprimer, et passe pour avoir du talent : pour me faire 
une idée des nouveaux écrivains, j’ai lu son roman, les 
Chevaux de Diomède. C’est le compte-rendu suivi et détaillé 
des relations sexuelles de quelques messieurs avec diverses 
dames. Même chose pour le roman de Pierre Louys, 
Aphrodite, qui a eu un succès énorme. Ces auteurs sont 
évidemment convaincus que, de même que leur vie entière 
se passe à imaginer diverses abominations sexuelles, de 
même la vie du monde entier doit se passer à en imaginer. 
Et ces auteurs trouvent des imitateurs sans nombre, parmi 
tous les artistes d'Europe et d'Amérique. 

Le troisième des grands sentiments qu’exprime l’art des 
riches, celui du mécontentement universel, a fait son 
apparition plus tard encore que les deux autres. Ce 
sentiment n’a pris toute son importance qu’au début de 
notre siècle ; il a trouvé ses représentants les plus forts en 
Byron et Léopardi, puis en Heine. Aujourd’hui, il est devenu 
général ; et on le trouve constamment exprimé dans les 
diverses œuvres d’art, mais en particulier dans les poèmes. 
Les hommes vivent d’une vie stupide et mauvaise, et en 
rejettent le blâme sur l’organisation de l’univers. Voici 
d’ailleurs comment, avec grande justesse, le critique 
français Doumic caractérise les œuvres des écrivains 
nouveaux : «C’est la lassitude de vivre, le mépris de 
l’époque présente, le regret d’un autre temps aperçu à 


travers l'illusion de l’art, le goût du paradoxe, le besoin de 
se singulariser, une aspiration de raffinés vers la simplicité, 
l’adoration enfantine du merveilleux, la séduction maladive 
de la rêverie, l’ébranlement des nerfs, — surtout l’appel 
exaspéré de la sensualité. » 

Ainsi le manque de foi des classes riches et la vie 
d'exception qu’elles mènent ont eu pour première 
conséquence d’appauvrir la matière de l’art de ces classes, 
qui s’est abaissé jusqu'à ne plus exprimer que les trois 
sentiments de la vanité, du désir sexuel, et du dégoût de la 
vie. 


CHAPITRE IX. LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION 
DE L’ART : LA RECHERCHE DE L’OBSCURITE 


Le premier résultat de la perte de foi des classes 
supérieures a été, pour l’art de ces classes, 
l’appauvrissement de leur matière. Mais par un second 
résultat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet art 
devenait en même temps sans cesse plus artificiel, plus 
embarrassé, et plus obscur. 

Quand un artiste, dans les époques où l’art était 
universel, composait un ouvrage, — comme par exemple un 
sculpteur grec ou un prophète juif, — il s’efforçait 
naturellement de dire ce qu’il avait à dire d’une telle façon 
que son œuvre pût être intelligible à tous. Mais quand 
l'artiste n’a plus travaillé que pour un petit cercle de gens 
placés dans une condition exceptionnelle, pour des papes, 
des cardinaux, des rois, des ducs, ou simplement pour la 
maîtresse d’un prince, il ne s’est plus efforcé, naturellement, 
que d’agir sur ces gens, dont il connaissait bien les mœurs 
et les goûts. C'était là une tâche infiniment plus facile ; et 
ainsi l'artiste se trouvait involontairement amené à 
s'exprimer en des allusions, compréhensibles seulement 
pour les initiés, et obscures pour le reste des hommes. Il 
pouvait, d’abord, de cette façon dire plus de choses ; et puis 
il y a même, pour l’initié, un certain charme dans le vague 
et le nuageux d’un tel mode d’expression. Cette tendance, 
— qui se traduisait par des allusions mythologiques et 
historiques, et aussi par ce qu’on a appelé l’euphémisme, — 
elle n’a pas cessé au fond de devenir de plus en plus en 
honneur jusqu’à l’époque présente, où elle paraît avoir 
atteint ses limites extrêmes dans l’art de nos modernes 
décadents. Elle a abouti, en fin de compte, à ceci : que non 


seulement l'affectation, la confusion, l'obscurité, 
l’inaccessibilité à la masse, ont été élevées au rang de 
qualités, — et même de conditions de poésie, — dans les 
œuvres d'art, mais que l’incorrect, l’indéfini, l’inéloquent 
eux-mêmes sont en train d’être admis comme des vertus 
artistiques. 

Théophile Gautier, dans sa préface des fameuses Fleurs 
du mal, dit que Baudelaire, autant que possible, bannissaït 
de la poésie « l’éloquence, la passion, et la vérité calquée 
trop exactement ». Le poète Verlaine, qui est venu après 
Baudelaire, et qui a été, lui aussi, estimé grand, a laissé un 
Art Poétique où il recommande d’écrire voici comment : 


De la musique avant toute chose, 

Et, pour cela, préfère l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 


Il faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise, 
Rien de plus cher que la chanson grise ; 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


DCE EEE EEE EEE EEE EEE EEE TESTS SSII 


Et, plus loin : 


De la musique encor et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers d’autres cieux à d’autres amours ! 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin, 

Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est littérature. 


Le poète qui, après les deux précédents, est tenu par les 
jeunes gens pour le plus considérable, Mallarmé, déclare 
ouvertement que le charme de la poésie consiste en ce 
qu'on ait à en deviner le sens, tout poème devant toujours 
contenir une énigme : 


Je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion. La 
contemplations des objets, l’image s’envolant des 
rêveries suscitées par eux, sont le chant. Les 
Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement 
et la montrent ; par là, ils manquent de mystère ; 
ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de 
croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est 
supprimer les trois quarts de la jouissance du 
poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à 
peu ; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait 
usage de ce mystère qui constitue le symbole : 
évoquer peu à peu un objet pour montrer un état 
d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en 
dégager un état d'âme, par une série de 
déchiffrements.. Si un être d’une intelligence 
moyenne, et d’une préparation littéraire 
insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait, 
et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut 
remettre les choses à leur place. Il doit y avoir 
toujours énigme en poésie ; et c’est le but de la 
littérature, il n’y en pas d’autre, d'évoquer les 
objets. (Réponse de MALLARMÉ à J. HURET, dans 
l'Enquête sur l’évolution littéraire.) 


C’est bien, comme on le voit, l'obscurité érigée en 
dogme artistique. Et le critique français Doumic, qui n’a pas 
encore admis ce dogme, a bien raison de dire « qu’il serait 
temps aussi d’en finir avec cette fameuse théorie de 
l'obscurité, que la nouvelle école a élevée, en effet, à la 
hauteur d’un dogme ». 


Encore les jeunes auteurs français ne sont-ils pas seuls à 
penser de la sorte. Dans tous les autres pays, les poètes 
pensent et agissent de même : en Allemagne, en 
Scandinavie, en Italie, en Russie, en Angleterre. Et l’on 
retrouve les mêmes principes chez les artistes des autres 
branches de l’art, les peintres, les sculpteurs, les musiciens. 
S'appuyant sur les théories de Nietzsche et sur l’exemple de 
Wagner, les artistes des nouvelles générations estiment qu’il 
est inutile pour eux d’être intelligibles à la foule : il leur 
suffit d’évoquer l’émotion poétique chez une élite de 
raffinés. 

Et pour qu’on ne croie pas que ce que je dis soit une 
affirmation hasardée, je vais citer quelques passages des 
poètes français qui ont dirigé le mouvement décadent. Le 
nom de ces poètes est légion. Et si je ne cite que des 
Français, c’est parce que ce sont eux qui sont à la tête du 
nouveau mouvement artistique, tandis que le reste de 
l’Europe se borne à les imiter. 

En outre de ceux qui sont déjà considérés comme 
célèbres, tels que Baudelaire et Verlaine, voici les noms de 
quelques-uns d’entre eux : Jean Moréas, Charles Morice, 
Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle, René 
Ghil, Maurice Maeterlinck, Rémy de Gourmont, Saint-Pol- 
Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, le comte Robert 
de Montesquiou-Fezenzac. Ceux-là sont les symbolistes et les 
décadents ; mais il y a aussi les mages : le Sâr Peladan, Paul 
Adam, Jules Bois, Papus, et autres. Et, outre cela, vous 
pourrez en lire encore cent quarante et un autres, que 
Doumic mentionne dans son livre Les Jeunes. 

Voici donc quelques exemples de la manière de ceux 
d’entre eux qui passent pour les meilleurs, à commencer par 
ce fameux Baudelaire, qui a été jugé digne de l’honneur 
d’une statue. Écoutez ce poème de ses Fleurs du Mal : 


Je t'adore à l’égal de la voûte nocturne, 
O vase de tristesse, Ô grande taciturne, 


Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 
Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 
Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 


Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, 
Comme après un cadavre un chœur de 
vermisseaux, 

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle, 

Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle ! 


Voici encore un sonnet du même auteur : 
DUELLUM 


Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre ; leurs 
armes 

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. 

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes 
D'une jeunesse en proie à l’amour vagissant. 


Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse, 
Ma chère ! Mais les dents, les ongles acérés 
Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse ; 
Ô fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés ! 


Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 
Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, 
Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. 


Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé ! 
Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, 
Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine ! 


Je dois ajouter, pour être exact, que le recueil des Fleurs 


du Mal contient des poèmes moins difficiles à comprendre ; 
mais il n’y en a pas un seul qui soit assez simple pour 
pouvoir être compris sans un certain effort ; et cet effort 
n’est guère récompensé, à l'ordinaire, car les sentiments 
exprimés par le poète ne sont pas beaux, et appartiennent 
en général à un ordre assez bas. 

On sent toujours, en outre, que l’auteur est préoccupé de 
paraître excentrique et obscur. Et cette recherche de 
l'obscurité se fait encore plus remarquer dans sa prose, où il 
lui serait toujours facile de parler clairement, s’il le voulait. 
Voici, par exemple, la première pièce de ses Petits poèmes en 
prose : 


L'ÉTRANGER 


Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, 
dis ? ton père, ta mère, ta sœur, ou ton frère ? 

Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. 

Tes amis ? 

Vous vous servez là d’une parole dont le sens 
m'est resté jusqu’à ce jour inconnu. 

Ta patrie ? 

J’ignore sous quelle latitude elle est située. 

La beauté ? 

Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. 

L’or ? 

Je le hais comme vous haïssez Dieu. 

Et qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? 

J'aime les nuages. les nuages qui passent... 
là-bas... les merveilleux nuages ! 


La pièce intitulée la Soupe et les Nuages a, suivant toute 
apparence, pour objet de montrer que le poète reste 
incompréhensible même pour la femme qu’il aime. Voici 
cette pièce : 

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la 


fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les 
mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les 
merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me disais, 
à travers ma contemplation : « Toutes ces fantasmagories 
sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien- 
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le 
dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une voix 
hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de 
ma chère petite bien-aimée, qui me disait : « Allez-vous 
bientôt manger votre soupe, s…. b... de marchand de 
nuages ? » 


Les productions poétiques de l’autre « grand poète », 
Verlaine, ne sont pas moins affectées et incompréhensibles. 
Voici, par exemple, la première pièce du recueil Ariettes 
oubliées : 


C’est l’extase langoureuse, 
C’est la fatigue amoureuse, 
C’est tous les frissons des bois 
Parmi l’étreinte des brises, 
C’est, vers les ramures grises, 
Le chœur des petites voix. 


Ô le frêle et frais murmure ! 
Cela gazouille et susurre, 
Cela ressemble au cri doux 
Que l’herbe agitée expire... 
Tu dirais, sous l’eau qui vire, 
Le roulis sourd des cailloux. 


Cette âme qui se lamente 
En cette plainte dormante 
C’est la nôtre, n'est-ce pas ? 
La mienne, dis, et la tienne, 


Dont s’exhale l’humble antienne 
Par ce tiède soir, tout bas ? 


Ce que c’est que ce « chœur des petites voix », et quel 
est le « cri doux que l’herbe agitée expire », et ce que tout 
ce poème signifie, j'avoue que je ne suis point parvenu à le 
comprendre. Voici encore une autre ariette : 


Dans l’interminable 
Ennui de la plaine, 
La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Comme des nuées, 
Flottent gris les chênes 
Des forêts prochaines 
Parmi les buées. 


Le ciel est de cuivre, 
Sans lueur aucune. 
On croirait voir vivre 
Et mourir la lune. 


Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 
Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive ? 


Dans l’interminable 
Ennui de la plaine, 


La neige incertaine 
Luit comme du sable. 


Comment la lune peut-elle paraître vivre et mourir dans 
un « ciel de cuivre, sans lueur aucune » ? Et comment la 
neige peut-elle « luire comme du sable » ? Tout cela n’est 
pas seulement incompréhensible ; sous prétexte de nous 
suggérer une impression, ce n’est qu’un tissu de métaphores 
incorrectes et de mots vides de sens. 

Chez Verlaine comme chez Baudelaire, d’ailleurs, à côté 
de ces poèmes affectés et incompréhensibles, il y en a 
d’autres que l’on comprend sans peine ; mais ceux-là, en 
revanche, me paraissent aussi misérables de fonds que de 
forme. Tels les poèmes qui constituent le recueil intitulé 
Sagesse. Ils sont consacrés, surtout, à une expression tout à 
fait médiocre des plus vulgaires sentiments catholiques et 
patriotiques. On y trouve par exemple des strophes comme 
celle-ci : 


Je ne veux plus penser qu’à ma mère Marie, 
Siège de la sagesse et source de pardons, 
Mère de France aussi, de qui nous attendons 
Inébranlablement l’honneur de la patrie. 


Avant de citer des exemples des autres poètes, je ne puis 
m'empêcher d’insister sur la gloire extraordinaire de ces 
deux hommes, Baudelaire et Verlaine, reconnus 
aujourd’hui, dans l’Europe entière, comme les plus grands 
génies de la poésie moderne. Comment les Français, qui ont 
possédé Chénier, Lamartine, Musset, et surtout Hugo, qui 
ont eu tout récemment encore les Parnassiens, Lecomte de 
Lisle, Sully-Prudhomme, etc., comment ont-ils pu attribuer 
une aussi énorme importance et décerner une gloire aussi 
haute à ces deux poètes, si imparfaits dans la forme, et si 
vulgaires et si bas dans le fonds de leurs sujets ? La 
conception que se faisait de la vie le premier des deux, 


Baudelaire, consistait à ériger en théorie le plus grossier 
égoïsme et à remplacer la moralité par un idéal, d’ailleurs 
assez nuageux, de la beauté, et d’une beauté toute 
artificielle. Baudelaire faisait profession de préférer un 
visage de femme peint au même visage avec son teint 
naturel ; des arbres en métal, et l’imitation de l’eau sur la 
scène lui plaisaient davantage que de vrais arbres et de 
l’eau véritable. La philosophie de l’autre poète, Verlaine, 
consistait dans la plus vile débauche, la confession de son 
impuissance morale, et, comme antidote contre cette 
impuissance, l’idolâtrie catholique la plus grossière. Et 
d’ailleurs tous les deux avaient cela de commun que non 
seulement ils manquaient tout à fait de naïveté, de 
sincérité, et de simplicité, mais qu’en outre ils étaient 
remplis d'affectation, de contentement de soi, et de 
recherche de l’excentricité. Dans leurs meilleures 
productions, on retrouve toujours plutôt M. Baudelaire ou 
M. Verlaine que l’objet dont ils sont censés s’occuper. Et ces 
deux mauvais poètes ont fondé une école, et traînent à leur 
suite des centaines d’imitateurs. Cela est, en vérité, étrange 
: et la seule explication que jy voie est celle-ci ; c’est que 
l’art de la société où se produisent les œuvres de ces poètes 
n’est pas une chose sérieuse, importante pour la vie, mais 
un simple amusement. Or tout amusement finit par 
ennuyer, à force de se répéter. Et ainsi, pour rendre de 
nouveau supportable un amusement dont on est fatigué, il 
est nécessaire que l’on trouve quelque moyen de le 
rafraîchir. Quand on a assez du boston, on imagine de jouer 
au whist ; quand on a assez du whist, on essaie de la 
préférence ; quand on a assez de la préférence, on tâte de 
l’écarté, etc. Le fond de l’occupation reste le même : seules 
les formes changent. Et il en va de même dans cet art : sa 
matière, à force de se limiter de plus en plus, s’est rétrécie à 
tel point qu’il semble désormais aux artistes des classes 
supérieures que tout a été déjà dit, et qu’il est impossible de 
rien trouver à dire de nouveau. De là vient que, pour 
rafraîchir leur art, ils cherchent sans cesse des formes 


nouvelles. 

Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes nouvelles, 
les ont assaisonnées, en outre, de détails pornographiques 
dont personne avant eux n’avait daigné faire usage : il n’en 
a pas fallu plus pour les faire saluer comme de grands 
écrivains par les critiques et le public des classes 
supérieures. 

Telle est la seule explication du succès, non seulement 
de Baudelaire et de Verlaine, mais de toute l’école 
décadente. Il y a en particulier des poèmes de Mallarmé et 
de Maeterlinck qui ne présentent, à la lecture, aucun sens, 
et qui, malgré cela, ou peut-être à cause de cela, non 
seulement sont imprimés dans des dizaines d’éditions 
différentes, mais se trouvent encore recueillis dans les 
anthologies des meilleures productions des jeunes poètes. 
Voici, par exemple, un sonnet de Mallarmé : 


À la nue accablante tu, 
Basse de basalte et de laves, 
À même les échos esclaves, 
Par une trompe sans vertu, 


Quel sépulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves), 
Suprême une entre les épaves, 
Abolit le mât dévêtu ; 


Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l’abîme vain éployé 


Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d’une sirène. 


Et voici une chanson de Maeterlinck, un autre écrivain 
célèbre d’aujourd’hui : 


« Quand il est sorti 
(J’entendis la porte) 
Quand il est sortit 
Elle avait souri… 


« Mais quand il rentra 
(J’entendis la lampe) 
Mais quand il rentra 
Un autre était là... 


« Et j'ai vu la mort 
(J’entendis son âme) 
Et jai vu la mort 

Qui l’attend encore. 


« On est venu dire, 
(Mon enfant, j'ai peur) 
On est venu dire 

Qu'il allait partir. 


« Ma lampe allumée, 
(Mon enfant, j'ai peur) 
Ma lampe allumée, 
Me suis approchée…. 


« À la première porte, 
(Mon enfant, j'ai peur) 
À la première porte, 
La flamme a tremblé.… 


« À la seconde porte, 
(Mon enfant, j'ai peur) 


À la seconde porte, 
La flamme a parlé. 


« À la troisième porte, 
(Mon enfant, j'ai peur) 
À la troisième porte, 

La lumière est morte. 


« Et s’il venait un jour 

Que faut-il lui dire ? 

— Dites-lui qu’on l’attendit 
Jusqu’à s’en mourir. 


« Et s’il demande où vous êtes 
Que faut-il répondre ? 

— Donnez-lui mon anneau d’or 
Sans rien lui répondre. 


« Et s’il m’interroge alors 
Sur la dernière heure ? 

— Dites-lui que j’ai souri 
De peur qu’il ne pleure. 


« Et s’il m’interroge encore 
Sans me reconnaître ? 

— Parlez-lui comme une sœur, 
Il souffre peut-être. 


« Et s’il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte ? 

— Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte. 


Qui «est sorti» ? Qui «entra » ? Qui parle ? Qui «a 
souri » ? 


Et il y a en France des centaines de poètes qui 
produisent des œuvres du même genre. Et des œuvres du 
même genre s’impriment en Allemagne, en Suède, en Italie, 
et chez nous en Russie. Et de ces œuvres, il s’en imprime et 
se publie des milliers d'exemplaires. Et pour la composition, 
la mise en pages, l’impression et la reliure d'œuvres de cette 
espèce, des millions et des millions de jours de travail sont 
dépensés : autant au moins qu’il en a fallu pour élever la 
grande Pyramide. 


Et ce n’est pas tout. La même chose se produit dans tous 
les autres arts, en peinture, en musique, au théâtre : des 
millions et des millions de jours de travail sont employés à 
faciliter la production d'œuvres également 
incompréhensibles. 

La peinture, par exemple, va plus loin encore dans cette 
voie que la poésie. Voici quelques lignes extraites du carnet 
de notes d’un amateur de peinture qui se trouvait à Paris en 
1894 : 


Je suis allé aujourd’hui à trois expositions : celles des 
symbolistes, des impressionnistes, et des  néo- 
impressionnistes. J’ai regardé tous les tableaux avec 
beaucoup de soin et de conscience, maïs tous m’ont causé la 
même stupeur. La plus compréhensible des trois expositions 
m'a paru celle des impressionnistes. Mais j'ai vu là des 
œuvres d’un certain Camille Pissarro dont le dessin était si 
indéterminé qu’il m'était impossible de découvrir dans quel 
sens une tête ou une main étaient tournées. Les sujets 
étaient, en général, des « effets » : Effet de brouillard, Effet du 
soir, Soleil couchant. Dans la couleur, le bleu et le vert crûs 
dominaient. Et chaque tableau avait sa couleur spéciale, 
dont il était, pour ainsi dire, arrosé. Par exemple, dans la 
Gardeuse d’oies, la couleur spéciale était le vert-de-gris, et 
des taches de cette couleur étaient répandues partout, sur le 
visage, les cheveux, les mains, le vêtement. Il y avait dans 


la même galerie d’autres peintures, de Puvis, de Chavannes, 
Manet, Monet, Renoir, Sisley, tous impressionnistes. Un 
d'eux, qui avait un nom dans le genre de Redon, avait 
peint, de profil, un visage tout bleu. J’ai vu aussi une 
aquarelle de Pissarro toute faite de petites taches de 
diverses couleurs. Impossible de distinguer la couleur 
générale, soit qu’on s'éloigne du tableau ou qu’on s’en 
rapproche. 

Je suis allé ensuite voir les symbolistes. Je me suis 
d’abord efforcé d’examiner leurs œuvres sans demander à 
personne une explication, voulant comprendre par moi- 
même ce qu'elles signifiaient : mais ce sont des œuvres qui 
dépassent la compréhension. Une des premières choses qui 
aient attiré mes yeux est un haut-relief en bois, exécuté 
avec une gaucherie invraisemblable, et représentant une 
femme nue qui, avec ses mains, fait sortir de ses seins des 
flots de sang. Le sang coule, et devient peu à peu d’une 
couleur lilas. Les cheveux, d’abord, descendent, puis 
remontent, et se changent en arbre. La figure est toute 
coloriée en jaune, sauf les cheveux, qui sont noirs. 

À côté, une peinture : une mer jaune, sur laquelle nage 
quelque chose qui ressemble un peu à un bateau et un peu 
à un cœur ; à l’horizon surgit un profil avec une auréole, et 
des cheveux jaunes qui se perdent dans la mer. Quelques- 
uns des peintres exposants mettent sur leur toile une couche 
de couleur si épaisse que l'effet de leurs œuvres est 
intermédiaire entre la peinture et la sculpture. Autre 
tableau, plus étrange encore : un profil d'homme, devant lui 
une flamme et des rayons noirs, — représentant des 
sangsues, à ce que l’on m'a dit depuis. Car j'ai fini par 
demander à une personne qui se trouvait là ce que tout cela 
signifiait. Elle m’a expliqué que le haut-relief était un 
symbole, et qu’il représentait la Terre. Le cœur qui nage sur 
la mer jaune, c’est l’Illusion, et l’homme aux sangsues, c’est 
le Mal. 


Cela se passait en 1894. Depuis, la même tendance n’a 
fait que s’accentuer. Nous avons aujourd’hui comme grands 
peintres Bœcklin, Stuck, Klinger, et d’autres semblables. 


La même chose a lieu pour le drame. Les auteurs de 
comédies nous présentent maintenant un architecte qui, 
pour quelque raison mystérieuse, n’a pas réalisé ses hautes 
intentions premières, et qui, en conséquence, grimpe sur le 
toit d’une maison qu’il a construite, et se jette par terre la 
tête en avant. Une autre fois, c’est une énigmatique vieille 
femme, ayant pour profession d’exterminer les rats, et qui, 
sans qu’on devine pourquoi, emmène un petit garçon 
jusqu’à la mer, et là, le noie. Ou bien encore ce sont des 
aveugles qui, assis au bord de l’eau, répètent indéfiniment 
les mêmes paroles. Ou bien encore une cloche qui s’élance 
dans un lac et se met à sonner. 

Et la même chose se produit dans le domaine de la 
musique, de cet art qu’on aurait cru devoir être, plus que 
tout autre, intelligible à chacun. 

Un musicien de renom s’assied devant vous au piano et 
vous joue ce qu’il dit être une nouvelle composition, de lui- 
même ou d’un des musiciens d’à présent. Vous l’entendez 
produire des sons étranges et bruyants, vous admirez les 
exercices de gymnastique accomplis par ses doigts ; et vous 
voyez bien, en outre, qu’il a l’intention de vous faire croire 
que les sons qu’il produit expriment divers sentiments 
poétiques de l’âme. Son intention, vous la voyez ; mais 
aucun sentiment ne se transmet à vous que celui d’une 
fatigue mortelle. L’exécution dure longtemps, ou tout au 
moins vous paraît durer très longtemps, faute pour vous de 
recevoir aucune impression nette. Et l’idée vous vient que 
peut-être tout cela n’est qu’une mystification, que peut-être 
l'artiste veut vous éprouver, et jette au hasard ses doigts sur 
les touches, avec l’espoir que vous vous laisserez prendre et 
qu’il pourra ensuite se moquer de vous. Maïs pas du tout. 
Quand enfin le morceau est fini, et que le musicien, tout 


agité et trempé de sueur, se lève du piano, sollicitant 
manifestement vos éloges, vous reconnaissez que tout cela 
est sérieux. La même chose arrive dans tous les concerts où 
l’on joue des pièces de Liszt, de Berlioz, de Brahms, de 
Richard Strauss, et des innombrables compositeurs de la 
nouvelle école. 

Et c’est encore la même chose qui se produit dans un 
domaine où l’on pourrait croire qu’il doit être difficile 
d’être inintelligible : dans le domaine des romans et des 
nouvelles. Lisez Là-Bas, d'Huysmans, ou quelques-unes des 
nouvelles de Kipling, ou l’Annonciateur de Villiers de l’Isle- 
Adam : ces ouvrages vous paraîtront non seulement 
« abscons », pour employer un mot de la nouvelle école, 
mais à peu près incompréhensibles, tant pour la forme que 
pour le fonds. 

Tel est le cas, aussi, d’un roman d’E. Morel, Terre 
Promise, qui vient de paraître dans la Revue Blanche, et de la 
plupart des nouveaux romans. Le style y est très 
emphatique, les sentiments paraissent surélevés : mais 
impossible de découvrir ce qui arrive, où et à qui cela 
arrive. 

Et tel est tout l’art de la jeunesse de notre temps. 


Les hommes de la première moitié de notre siècle, 
admirateurs de Gœthe, de Schiller, de Musset, d’Hugo, de 
Dickens, de Beethoven, de Chopin, de Raphaël, de Léonard, 
de Michel-Ange, faute de rien comprendre à cet art 
nouveau, se bornent volontiers à voir en lui une pure folie, 
ou une plaisanterie de mauvais goût, et s’en détournent en 
haussant les épaules. Mais c’est là, à l’endroit de cet art, 
une attitude tout à fait injuste, parce que, d’abord, cet art 
est en train de se répandre de plus en plus, et s’est déjà 
conquis de par le monde une place égale à celle que s'était 
conquise le romantisme en 1830 ; et puis, et surtout, cette 
attitude est injuste parce que, si nous condamnons les 
œuvres du nouvel art décadent simplement parce que nous 


ne les comprenons pas, il y a une énorme quantité de gens, 
tous ceux qui travaillent, et même une grande partie des 
classes supérieures, qui ne comprennent pas davantage les 
œuvres d'art considérées par nous comme les plus belles de 
toutes, les poèmes de Gœthe, de Schiller, d’Hugo, les 
romans de Dickens, la musique de Beethoven et de Chopin, 
les tableaux des Raphaël et de Léonard, les statues de 
Michel-Ange, etc. 

Et si j'ai le droit de penser que c’est par suite de 
l'insuffisance de son développement intellectuel que la 
grande majorité des hommes ne comprend pas et ne goûte 
pas ces œuvres, à mon avis si parfaites, je n’ai pas le droit 
non plus d’affirmer que, si je ne comprends ni ne goûte les 
nouvelles œuvres d’art, cela ne provient pas simplement de 
l'insuffisance de mon développement intellectuel. Si j’ai le 
droit de dire que mon impossibilité à comprendre les 
œuvres des nouvelles écoles vient de ce qu’il n’y a dans ces 
œuvres rien à comprendre, on pourra dire, en vertu du 
même droit, que tout ce que je tiens pour les chefs-d’œuvre 
de l’art est de mauvais art, et incompréhensible, puisque 
l'énorme masse du peuple est hors d’état d'y rien 
comprendre. 

Je me suis un jour rendu un compte très net de ce qu’il y 
avait d’injuste dans cette façon de condamner l’art des 
nouvelles écoles. J’ai entendu ce jour-là un poète, auteur 
lui-même de vers incompréhensibles, accabler de railleries 
la musique incompréhensible ; et, l'instant d’après, j'ai 
rencontré un musicien, auteur de  symphonies 
incompréhensibles, qui ne tarissait pas en moqueries sur les 
poètes incompréhensibles. Condamner l’art nouveau en 
nous fondant sur ce que nous, hommes de la première 
moitié du siècle, nous ne le comprenons pas, c’est ce que 
nous n’avons aucun droit de faire. Nous n’avons d’autre 
droit que de dire que cet art est incompréhensible pour 
nous. La seule supériorité de l’art que nous admirons sur 
l’art des décadents consiste en ce que l’art que nous 
admirons est accessible à un nombre d'hommes un peu plus 


grand que l’art d’aujourd’hui. 

De ce fait que, accoutumé à un certain art particulier, je 
suis incapable d’en comprendre un certain autre, de ce fait 
je n’ai nullement le droit de conclure que l’un de ces deux 
arts, celui que j’admire, est le seul véritable, et que celui 
que je ne comprends pas est un faux et un mauvais art. La 
seule conclusion que je puisse tirer de ce fait est que l’art, 
en devenant de plus en plus exclusif, est devenu aussi de 
moins en moins accessible, et que, dans sa marche 
graduelle vers l’incompréhensibilité, il a dépassé le point où 
je me trouvais. 

Du jour où l’art des classes supérieures s’est séparé 
d'avec l’art du peuple, cette conviction est née que l’art 
pouvait être l’art et rester, cependant, hors de la portée des 
masses. Et du jour où ce principe a été admis, on pouvait 
prévoir que le moment viendrait où l’art ne serait plus 
accessible qu’à un petit nombre d'élus, et qu’il finirait 
même par ne plus l’être qu’à deux ou trois personnes, voire 
à une seule, l'artiste qui le produirait. Aussi bien en 
sommes-nous arrivés là. Vous entendrez couramment les 
artistes d’à présent vous dire : «Je crée des œuvres et je les 
comprends ; et si quelqu'un ne les comprend pas, tant pis 
pour lui ! » 

Mais cette affirmation, que l’art peut être de l’art 
véritable et rester en même temps inaccessible à une foule 
de gens, cette affirmation est d’une absurdité parfaite, et ses 
conséquences sont désastreuses pour l’art lui-même : elle est 
cependant si commune, et a pris chez nous un tel empire, 
qu'on ne saurait trop insister pour en démontrer la fausseté. 

Dire qu’une œuvre d’art est bonne, et cependant 
incompréhensible à la majorité des hommes, c’est comme si 
l’on disait d’un certain aliment qu’il est bon, mais que la 
plupart des hommes doivent se garder d’en manger. La 
majorité des hommes peut ne pas aimer le fromage pourri 
ou le gibier faisandé, mets estimés par des hommes dont le 
goût est perverti ; mais le pain et les fruits ne sont bons que 
quand ils plaisent à la majorité des hommes. Et le cas est le 


même pour l’art. L'art perverti peut ne pas plaire à la 
majorité des hommes, mais le bon art doit forcément plaire 
à tout le monde. 

On nous dit que les œuvres les plus hautes de l’art sont 
de telle sorte qu’on a besoin d’une préparation spéciale 
pour pouvoir les comprendre. Mais alors, si l’homme ne 
peut les comprendre naturellement, il doit donc y avoir des 
connaissances nécessaires pour mettre l’homme en état de 
les comprendre, et pouvant, par suite, leur être enseignées 
et expliquées. Or il se trouve qu'aucune connaissance de ce 
genre n'existe, et que la valeur des œuvres d’art ne peut pas 
s’expliquer. On nous dit bien que, pour comprendre ces 
œuvres, nous devons les relire, les revoir, les réentendre 
indéfiniment. Mais cela ne s’appelle pas expliquer : c’est 
simplement nous habituer. Et les hommes peuvent 
s’habituer à tout, même aux pires choses. Pouvant 
s’habituer à la mauvaise nourriture, à l’eau-de-vie, au tabac 
et à l’opium, ils peuvent, d’une façon pareille, s’habituer au 
mauvais art : et c’est, précisément, ce qui leur arrive. 

Il est faux de dire, en outre, que la majorité des hommes 
manquent du goût nécessaire pour apprécier les œuvres 
d’art supérieures. Cette majorité a toujours compris, et 
continue à comprendre ce que nous aussi nous 
reconnaissons comme étant le meilleur : l’épopée de la 
Genèse, les paraboles de l'Évangile, les contes de fées, les 
légendes et chansons populaires. Comment donc se fait-il 
que la majorité des hommes ait soudain perdu cette faculté 
naturelle, et soit devenue incapable de comprendre l’art de 
notre temps ? 

Du discours même le plus admirable, on peut admettre 
qu’il soit incompréhensible pour ceux qui ignorent la 
langue où il est prononcé. Un discours prononcé en chinois 
aura beau être excellent : il me restera incompréhensible, si 
je ne sais pas le chinois. Maïs ce qui distingue l’art de toutes 
les autres formes d’activité mentale, c’est, tout justement, 
que son langage est compris de tous, et que tout le monde, 
indistinctement, peut en être ému. Les larmes et le rire d’un 


Chinois m’émeuvent exactement comme les larmes et le rire 
d’un Russe ; et il en est de même de la peinture, de la 
musique, et de la poésie, pour peu que celle-ci soit traduite 
dans une langue que je comprends. Les chants d’un 
Khirghiz ou d’un Japonais ne me touchent pas autant qu’un 
Khirghiz ou un Japonais : mais ils me touchent cependant. 
Je suis touché, aussi, de la peinture japonaise, de 
l’architecture indienne, des contes arabes. Et si une chanson 
japonaise ou un roman chinois me touchent moins qu’un 
Japonais ou un Chinois, ce n’est pas que je ne comprenne 
pas ces œuvres d’art, mais seulement que je connais des 
œuvres d’un art plus haut. Ce n’est pas du tout parce que 
leur art est au-dessus de moi. Les grandes œuvres d’art ne 
sont grandes que parce qu’elles sont accessibles et 
compréhensibles à chacun. L’histoire de Joseph, traduite en 
langue chinoise, touche un Chinois. L'histoire de Çakya- 
Mouni nous touche. Si donc un art échoue à toucher les 
hommes, la cause n’en est pas dans ce que ces hommes 
manquent de goût ou d'intelligence ; elle est dans ce que 
cet art est de mauvais art, ou n’est pas de l’art, du tout. 

L'art diffère des autres formes de l’activité mentale en ce 
qu’il peut agir sur les hommes indépendamment de leur 
état de développement et d'éducation. Et l’objet de l’art est, 
par essence, de faire sentir et comprendre des choses qui, 
sous la forme d’un argument intellectuel, resteraient 
inaccessibles. L'homme qui reçoit une véritable impression 
artistique a le sentiment qu’il connaissait déjà ce que l’art 
lui révèle, mais qu’il était incapable d’en trouver 
l'expression. 

Et telle a toujours été la nature de l’art bon et vrai. 
L’Iliade, l'Odyssée, les histoires d’Isaac, de Jacob et de 
Joseph, les chants des prophètes hébreux, les Psaumes, les 
paraboles de l'Évangile, l’histoire de Çakya-Mouni, les 
hymnes védiques ; toutes ces œuvres expriment des 
sentiments très élevés et nous sont cependant aussi 
compréhensibles à tous qu’elles l’ont été, il y a de longs 
siècles, à des hommes moins civilisés encore que nos 


paysans. Les églises, et les images qu’elles contiennent, ont 
été toujours compréhensibles à tous. L’obstacle à la 
compréhension des sentiments les plus hauts n’est pas du 
tout dans l’insuffisance de développement ou de science, 
mais au contraire dans un faux développement et une 
fausse science. Une œuvre d’art bonne et haute peut bien 
être incompréhensible, mais non pas pour le paysan, simple 
et non encore perverti : ceux-là comprennent tout ce qu’il y 
a de plus haut ; ceux pour qui une œuvre de ce genre risque 
de demeurer incompréhensible, ce sont des esprits soi- 
disant raffinés, c’est-à-dire pervertis, privés de toute 
conception sérieuse de la vie. Je connais, par exemple, des 
hommes qui se croient très civilisés, et qui disent qu’ils ne 
comprennent pas la poésie de la charité, ou du sacrifice de 
soi-même, ou de la chasteté. 

Si donc l’art de notre temps est incompréhensible pour 
la masse, ce n’est point parce qu’il est trop bon, comme les 
artistes se plaisent aujourd’hui à le dire. Si cet art est 
incompréhensible à la masse, c’est simplement parce qu’il 
est de mauvais art, ou même que cet art n’est pas de l’art du 
tout. 

L'objet des œuvres d’art étant d'exprimer des émotions, 
comment peut-on parler de ne pas les comprendre ? Un 
homme du peuple lit un livre, voit une peinture, entend une 
pièce ou une symphonie ; et il n’éprouve aucune émotion. 
On lui dit que c’est parce qu’il ne peut pas comprendre. On 
lui promet de lui montrer quelque chose, il entre, et ne voit 
rien. Et on lui dit que c’est parce que sa vue n’est pas 
préparée pour un spectacle de ce genre. Mais cet homme 
sait qu’il voit très bien ; et s’il ne voit pas ce qu’on lui a 
promis de lui montrer, il en conclut simplement, à juste 
titre, que ceux qui ont entrepris de lui faire voir le spectacle 
n’ont pas rempli leur engagement. Et de dire que, si mon 
art ne touche pas un certain homme, la faute en est à ce 
que cet homme est trop stupide, outre que c’est un comble 
de vanité, c’est encore un renversement des rôles, comme si 
un malade engageait un homme bien portant à se mettre au 


lit. 

Voltaire disait : «Tous les genres sont bons, hors le 
genre ennuyeux. » Mais plus justement encore on peut dire : 
« Tous les genres sont bons, hors celui qu’on ne comprend 
pas, ou qui ne produit pas son effet. » Car de quelle valeur 
peut être une chose qui échoue à produire l’effet en vue de 
qui elle est produite ? 

Notez bien ceci : si seulement vous admettez que l’art 
peut être de l’art et cependant rester inintelligible à des 
personnes d’esprit sain, il n’y a pas de raison qui puisse 
empêcher un petit groupe d'hommes pervertis de composer 
des œuvres exprimant leurs sentiments pervertis, des 
œuvres qui ne sont compréhensibles que pour eux seuls, et 
de donner à ces œuvres le nom d’art, comme le font 
aujourd’hui les artistes décadents. 

L'évolution de l’art dans les temps modernes peut être 
comparée à ce qui se produit si l’on place sur un cercle 
d’autres cercles, de plus en plus petits, jusqu’à ce qu’on ait 
formé un cône, dont le sommet n’est plus du tout un cercle. 
C’est exactement ce qui est arrivé pour l’art de notre temps. 


CHAPITRE X. LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION 
DE L’ART : LA CONTREFAÇON DE L’ART 


À force de voir sa matière s’appauvrir et de devenir 
inintelligible dans sa forme, l’art des classes supérieures en 
est venu aujourd’hui à manquer même des caractères 
élémentaires de l'art, et à n'être plus qu’une simple 
contrefaçon d’art. 

C'était d’ailleurs une conséquence aisée à prévoir. L’art 
universel, en effet, naît seulement lorsqu'un homme, ayant 
éprouvé une émotion vive, sent la nécessité de la 
transmettre à d’autres hommes. Or l’art professionnel des 
classes supérieures ne naît nullement d’une impulsion 
intime de l'artiste ; il naît surtout parce que les classes 
supérieures de la société demandent de l’amusement, et le 
paient un bon prix. Elles ne demandent à l’art que de leur 
transmettre des sentiments qui leur plaisent ; et c’est à cette 
demande que les artistes s'efforcent de répondre. Mais la 
chose est fort difficile, car les hommes des classes riches, 
passant leur vie dans la paresse et le luxe, ont besoin 
d’avoir sans cesse des divertissements nouveaux ; et l’art, 
même le plus bas, ne se produit pas à volonté, mais doit 
découler spontanément de l’âme de l'artiste. Et ainsi les 
artistes se sont trouvés forcés d’inventer des méthodes 
spéciales pour produire des imitations, des contrefaçons de 
l’art, afin de pouvoir satisfaire indéfiniment aux exigences 
des classes sociales qui les faisaient vivre. Les méthodes 
qu’ils ont imaginées pour y parvenir se réduisent à quatre : 
1° les emprunts, 2° les ornements, 3° les effets de 
saisissement, et 4° l’excitation de la curiosité. 


La première méthode consiste à emprunter à des œuvres 


d’art antérieures ou bien des sujets entiers, ou des parties 
reconnues poétiques dans ces œuvres antérieures, et à les 
remanier avec quelques additions de façon à leur donner 
une apparence de nouveauté. Les productions de cette 
sorte, évoquant dans les âmes d’une certaine classe sociale 
le souvenir de sentiments artistiques déjà éprouvés, causent 
une impression qui ressemble à celle de l’art, et, pour peu 
qu’elles soient conformes à d’autres conditions importantes, 
elles trouvent moyen de passer pour de l’art auprès de ceux 
qui ne cherchent dans l’art que le seul plaisir. Les sujets 
empruntés à des œuvres d’art antérieures s’appellent, en 
général, des sujets poétiques. Les personnes ou choses 
empruntées de la même façon s’appellent des personnes ou 
des choses poétiques. C’est ainsi que, dans notre société, on 
s'accorde à considérer comme des sujets poétiques toute 
sorte de légendes, de sagas, et de traditions anciennes. Au 
rang des personnes et des choses poétiques nous avons 
l'habitude d’admettre les jeunes filles, les guerriers, les 
pâtres, les ermites, les anges, les démons, le clair de lune, le 
tonnerre, les montagnes, la mer, les précipices, les fleuves, 
les longs cheveux, les lions, les agneaux, les colombes et les 
rossignols. D’une façon plus générale, on tient pour 
poétique tout ce qui a été le plus souvent traités par le 
artistes des générations précédentes. 

Je me rappelle que, il y a une quarantaine d’années, une 
dame, morte depuis, personne tout à fait sotte, mais d’une 
très haute culture et ayant beaucoup d’acquis, me pria 
d'entendre la lecture d’un roman qu’elle venait d'écrire. Le 
roman s’ouvrait par la description d’une héroïne qui, 
poétiquement vêtue de blanc, avec des cheveux 
poétiquement flottants, lisait de la poésie près d’une source, 
dans une poétique forêt. Cela se passait en Russie, et 
cependant voici que tout à coup, de derrière les buissons, le 
héros surgissait, coiffé d’un chapeau à plume «à la 
Guillaume Tell» (cela était spécifié dans le livre), et 
accompagné de deux chiens blancs, non moins poétiques. 
La dame croyait avoir fait là une œuvre poétique au dernier 


degré ; et en effet son œuvre aurait pu passer pour le 
modèle du genre si le héros, dès l’instant d’après, n’avait été 
obligé d’engager la conversation avec l'héroïne. Mais 
aussitôt que le jeune homme au chapeau à la Guillaume Tell 
se mit à parler avec la jeune fille à la robe blanche, je 
découvris clairement que l’auteur n’avait rien à leur faire 
dire, qu’elle n’avait eu elle-même rien à dire, et que, émue 
par le souvenir poétique d’autres œuvres, elle s'était 
imaginé qu’il lui suffirait de coudre bout à bout des 
morceaux de ces œuvres pour produire chez le lecteur une 
impression artistique. Or une impression artistique n’est 
produite en nous que quand l’auteur a éprouvé lui-même, 
d’une manière à lui propre, les sentiments qu’il nous 
transmet, et non pas quand il se borne à nous transmettre 
les sentiments d’autres hommes, tels que ceux-ci les lui ont 
transmis. Une telle méthode d’emprunts ne saurait nous 
émouvoir comme une œuvre d'art ; elle peut seulement 
simuler une œuvre d’art, et encore ne le peut-elle qu’auprès 
de gens dont le goût artistique se trouve perverti. La dame 
en question étant tout à fait sotte et dépourvue de talent, on 
découvrait tout de suite ce qui en était de son œuvre ; mais 
quand la même méthode est pratiquée par des artistes 
instruits et bien doués, et possédant à fond la technique de 
leur art, nous avons alors ces emprunts du grec, de 
l’antique, du christianisme, de la mythologie, qui sont à 
présent devenus si nombreux, et dont le nombre continue à 
croître, et que le public accepte ingénument comme des 
œuvres d’art. Un exemple bien typique de ces contrefaçons 
de l’art, en poésie, vous sera fourni par la Princesse Lointaine 
de Rostand, une pièce toute faite d'emprunts, où il n’y a 
certainement pas un seul atome d’art, ni de poésie, ce qui 
ne l’empêche pas de paraître très poétique à une foule de 
gens, et probablement aussi à l’auteur lui-même. 


Une seconde méthode pour donner à des œuvres qui ne 
sont pas de l’art une apparence d'art, c’est ce que 


j'appellerai l’ornementation. L’objet de cette méthode est de 
fournir aux sens du lecteur, du spectateur, ou de l’auditeur, 
les impressions les plus agréables, de façon à les griser, et à 
leur faire prendre pour de l’art ce qui n’en est pas. En 
littérature, cette méthode consiste, s’il s’agit de poésie, à 
employer les rythmes les plus cadencés, les rimes les plus 
sonores, et les expressions les plus élégantes ; s’il s’agit de 
prose, elle consiste à accentuer l’éclat et l’agrément des 
descriptions. Au théâtre, elle consiste à exciter les sens des 
spectateurs en lui montrant de jolies actrices, vêtues des 
costumes les plus riches, et parmi les décors les plus 
somptueux. En peinture, elle consiste à choisir des modèles 
qui excitent les sens, et à exagérer l’effet du coloris. En 
musique, elle consiste à multiplier les passages et les 
fioritures, aussi les modulations, à introduire dans 
l'orchestre des instruments nouveaux, etc. Ces 
ornementations ont atteint, de nos jours, un tel degré de 
perfection que les classes supérieures de notre société en 
sont venues à les prendre elles-mêmes pour des œuvres 
d'art : erreur d’autant plus naturelle, d’ailleurs, que la 
théorie en cours considère la beauté comme l’objet de l’art. 


Une troisième méthode consiste à agir, d’une façon 
souvent toute physique, sur notre sensibilité. On dit alors 
que les œuvres sont « saisissantes », ou « pleines d’effet ». 
Les effets qu’elles produisent, dans tous les arts, sont 
presque uniquement des effets de contraste ; elles associent 
le terrible et le tendre, le hideux et le beau, le doux et le 
fort, le clair et le sombre, le banal et l’extraordinaire. En 
littérature, cependant, aux effets de contraste s’ajoutent 
d’autres effets, consistant dans la description de choses qui, 
jamais encore, n’ont été décrites. Ces choses sont, 
d'ordinaire, des détails pornographiques évoquant le désir 
sexuel, ou des détails de souffrances et de mort évoquant 
l’horreur ; ainsi, en nous décrivant un meurtre, on nous 
donne un minutieux compte-rendu médical des tissus 


lacérés, de l’odeur, de la quantité et de la couleur du sang. 
En peinture et en sculpture, un effet de contraste qui 
commence à devenir très goûté consiste à traiter un détail 
avec un extrême fini tandis qu’on laisse au reste de l’œuvre 
l’apparence négligée d’une esquisse. Au théâtre, ce ne sont 
que scènes de folie, d’assassinat, de mort ; et personne n’y 
meurt plus sans qu’on nous fasse assister à toutes les phases 
de l’agonie. En musique, les effets les plus ordinaires sont : 
un crescendo brusque passant des sons les plus ténus aux 
plus violents ; une répétition des mêmes sons arpégés à 
toutes les octaves, et par les divers instruments ; ou encore 
une suite d’harmonies, de tonalités ou de rythmes différents 
de ceux qui découleraient naturellement du cours de la 
pensée musicale, de telle sorte qu’ils nous saïisissent par leur 
imprévu. J’ajouterai que toute la musique d’à présent abuse 
de l’effet purement physique qui consiste à faire toujours 
plus de bruit que ce n’est utile. 

Et il y a encore un autre effet de cette catégorie qui est 
commun aujourd’hui à tous les arts : il consiste à faire 
exprimer par un art ce qu’il serait naturel d’exprimer par un 
autre. Par exemple, on charge la musique de nous décrire 
des actions ou des paysages (c’est ce que fait la musique à 
programme de Wagner et de ses successeurs). Ou bien, 
comme font les décadents, on prétend forcer la peinture, le 
drame, ou la poésie à suggérer certaines pensées. 


Enfin, la quatrième méthode consiste à provoquer la 
curiosité, de façon à absorber l'esprit et à l'empêcher de 
sentir le manque d'art véritable. Naguère encore, on 
provoquait volontiers la curiosité en compliquant les 
intrigues ; aujourd'hui ce procédé se démode, et est 
remplacé par celui de l’authenticité, c’est-à-dire par la 
peinture détaillée d’une période historique ou d’une 
branche de la vie contemporaine. Ainsi, pour absorber 
l'esprit du lecteur, les romanciers lui décrivent tout au long 
la vie des Égyptiens ou des Romains, la vie des ouvriers 


d’une mine, ou celle des commis d’un grand magasin. La 
curiosité peut aussi être provoquée par le choix même des 
expressions : et c’est un artifice de plus en plus en honneur. 
Vers et prose, pièces, tableaux, symphonies, tout cela est 
combiné de façon à ce qu’on doive deviner le sens, comme 
dans les charades : on est intrigué, on cherche à deviner, on 
se distrait, et on a l'illusion d’avoir éprouvé une émotion 
artistique. 


Et vous entendez dire très souvent qu’une œuvre d’art 
est excellente parce qu’elle est ou poétique, ou belle, ou 
saisissante, ou intéressante ; tandis qu’en réalité aucun de 
ces quatre attributs non seulement ne peut servir d’étalon 
de l’excellence d’une œuvre d’art, mais n’a même rien de 
commun avec l’art véritable. 

Poétique, cela signifie simplement : emprunté ailleurs. 
Tous les emprunts rappellent au lecteur, au spectateur, à 
l'auditeur, de vagues souvenirs d’impressions artistiques 
fournies par des œuvres antérieures ; mais jamais ils ne 
peuvent nous transmettre les sentiments de l'artiste lui- 
même. Une œuvre fondée sur des emprunts, par exemple le 
Faust de Gœthe, peut être bien exécutée, plein 
d'intelligence, et même de beauté ; mais elle ne saurait 
produire une véritable impression artistique, parce qu’elle 
manque du caractère principal d’une œuvre d’art, l’unité, 
l’ensemble, cette alliance profonde de la forme et du fond 
qui exprime des sentiments éprouvés par l'artiste. L'artiste, 
en employant cette méthode, parvient seulement à nous 
transmettre des sentiments qui lui ont été transmis à lui- 
même ; son œuvre n’est qu'un reflet d’art, un semblant 
d'art, mais non pas de l’art. Dire d’une telle œuvre qu’elle 
est bonne parce qu’elle est poétique, donc parce qu’elle 
ressemble à une œuvre d’art, c’est comme si l’on disait 
d’une pièce en plomb qu’elle est bonne parce qu’elle 
ressemble à une pièce d’argent. 

L’ornementation, que vantent si fort nos esthéticiens 


sous le nom de beauté, ne saurait non plus servir de mesure 
de la qualité d’une œuvre d’art. Le caractère essentiel de 
l’art, en effet, consiste à transmettre à d’autres hommes les 
émotions éprouvées par l'artiste ; et l’émotion artistique 
non seulement ne coïncide pas toujours avec la beauté, 
mais lui est même souvent contraire. La vue des plus laides 
souffrances peut nous émouvoir puissamment d’un 
sentiment de compassion, de sympathie, d’admiration pour 
la grandeur d’âme de la personne qui souffre ; et d’autre 
part la vue d’une figure de cire, même très belle, peut ne 
nous donner aucune émotion. Évaluer une œuvre d’art 
d’après son degré de beauté, c’est comme si l’on jugeait de 
la fertilité d’un terrain par l’agrément de sa situation. 

La troisième méthode de contrefaçon de l’art, celle qui 
consiste à multiplier les effets de saisissement, n’a pas 
davantage à voir avec l’art véritable ; car l’effet, que ce soit 
un effet de nouveauté, ou de contraste, ou d’horreur, l’effet 
n’est jamais l’expression d’un sentiment, mais simplement 
une action sur nos nerfs. Quand un peintre représente avec 
une exactitude parfaite une blessure qui saigne, la vue de la 
blessure me frappe, mais ce n’est pas de l’art. Une note 
tenue très longtemps sur un orgue nous produit une 
impression de saisissement, et peut aller jusqu’à nous faire 
pleurer : mais il n’y a pas là de musique, parce qu’il n’y a 
pas de sentiment exprimé. Et cependant de tels effets 
physiologiques sont tous les jours pris pour de l’art par les 
personnes de notre société, et cela non seulement en 
musique, mais en poésie, en peinture, au théâtre. Il n’y a 
pas en vérité de plus amère plaisanterie que celle qui 
consiste à dire que l’art d’à présent « se raffine ». Jamais au 
contraire l’art n’a autant poursuivi le gros effet, jamais il n’a 
été plus grossier. L'Europe entière admire et acclame une 
pièce nouvelle, comme par exemple la Hannele de 
Hauptmann, où l’auteur s’est proposé de nous attendrir sur 
une jeune fille persécutée. Pour provoquer en nous ce 
sentiment au moyen de l’art, il pouvait ou bien charger un 
de ses personnages d’exprimer sa pitié pour la jeune fille 


d’une façon qui nous touchât, ou bien décrire avec vérité 
les sentiments de la jeune fille. Mais, faute de pouvoir ou de 
vouloir employer ce moyen, il en a choisi un autre, plus 
difficile pour le metteur en scène, maïs, pour lui auteur, 
infiniment plus facile. Il nous a montré la jeune fille 
mourant sur la scène ; et pour accentuer encore l'effet 
physiologique de cette agonie sur nos nerfs, il a fait 
éteindre toute lumière dans la salle, laissant l’auditoire dans 
les ténèbres. Aux sons d’une musique sinistre, il nous a fait 
voir la jeune fille poursuivie et battue par son ivrogne de 
père. La jeune fille s’affaisse, gémit, soupire, et meurt. Des 
anges apparaissent, qui l’'emmènent. Et les auditeurs, qui 
n’ont pu s'empêcher pendant tout cela d’éprouver une 
certaine excitation, s’en vont convaincus d’avoir éprouvé un 
véritable sentiment artistique. Or il n’y a rien d’artistique 
dans une excitation de ce genre, mais seulement le mélange 
d’une vague pitié pour autrui et du plaisir de penser qu’on 
n’a pas soi-même à souffrir de telles souffrances. L'effet que 
nous produisent les œuvres de ce genre est de même nature 
que celui que nous produit la vue d’une exécution capitale 
ou de celui que produisaient aux Romains les supplices du 
cirque. 

La substitution de l'effet aux sentiments artistiques se 
reconnaît aujourd’hui d’une façon toute particulière dans la 
musique, cet art ayant, de par sa nature, une action 
physiologique immédiate sur les nerfs. Au lieu d’exprimer 
par le moyen d’une mélodie, revêtue d’harmonies 
appropriées, les sentiments qu’il a éprouvés, le compositeur 
de la nouvelle école accumule et complique les sonorités ; 
tantôt les renforçant, tantôt les atténuant de nouveau, il 
produit sur l’auditoire un effet particulier d’excitation 
nerveuse, Et le public prend cet effet physiologique pour un 
effet artistique. 

La quatrième méthode, celle de la curiosité, est, aussi, 
couramment confondue avec l’art. Combien de fois 
n’entendons-nous pas dire, non seulement d’un poème, d’un 
roman, ou d’un tableau, mais même d’une œuvre musicale, 


qu'elle est «intéressante » ? Et qu'est-ce que cela peut 
signifier ? Dire qu’une œuvre d’art est intéressante, c’est 
dire ou bien qu’elle nous apprend du nouveau, ou que nous 
n’en devinons le sens que peu à peu, et que cela nous amuse 
d’avoir à deviner. Or, ni dans l’un ni dans l’autre cas, 
l'intérêt n’a rien de commun avec l’impression artistique. 

L'objet de l’art est de nous faire éprouver des sentiments 
éprouvés par l'artiste ; mais l’effort d'intelligence dont nous 
avons besoin pour nous assimiler l’information nouvelle que 
nous apporte une œuvre, ou pour deviner les énigmes 
qu’elle contient, cet effort, en distrayant notre esprit de 
l'émotion exprimée, nous empêche de la ressentir : de sorte 
que non seulement le fait d’être «intéressante» ne 
contribue en rien à la valeur artistique d’une œuvre d’art, 
mais qu’il est même plutôt un obstacle à la véritable 
impression artistique. 


Plusieurs conditions doivent être remplies pour qu’un 
homme puisse produire une véritable œuvre d'art. Cet 
homme doit, d’abord, se trouver au niveau des plus hautes 
conceptions religieuses de son temps ; il doit en outre 
éprouver des sentiments, et avoir le désir et la capacité de 
les transmettre à d’autres ; et il doit enfin avoir, pour une 
des formes diverses de l’art, cette capacité spéciale qu’on 
nomme le talent. Or il est très rare qu’un homme réunisse 
en lui toutes ces conditions. Mais pour produire sans cesse 
de ces contrefaçons de l’art qui passent aujourd’hui pour de 
l’art véritable, et dont la production est si bien payée, il 
faut simplement avoir du talent, chose courante et sans 
valeur aucune. J'entends par «talent» l’habileté : en 
littérature, l’habileté à exprimer aisément ses pensées et ses 
sensations, à noter et se rappeler les détails typiques ; en 
peinture, à discerner et se rappeler les lignes, formes et 
couleurs ; en musique, à distinguer les intervalles, à 
comprendre et se rappeler la succession des sons. Et c’est 
assez qu'un homme possède, aujourd’hui, un tel talent, et 


qu’il sache faire choix de quelque spécialité, pour que, à 
l’aide des méthodes de contrefaçon que j’ai dites, il puisse 
indéfiniment fabriquer des ouvrages destinés à satisfaire le 
besoin de divertissement de nos classes supérieures. Dans 
toutes les branches de l’art, des règles ou recettes définies 
existent, qui permettent de produire des œuvres de ce 
genre, sans éprouver aucun sentiment. Et ainsi l’homme de 
talent, s’étant assimilé les règles de son métier, peut, à tout 
moment, produire à froid des œuvres qui passeront pour de 
Part. 

Et il se produit aujourd’hui une quantité si immense de 
ces œuvres qu’on trouve des hommes qui connaissent des 
centaines et des milliers d'œuvres soi-disant artistiques, et 
qui n’ont jamais vu une seule œuvre d’un art véritable, et 
qui ne savent même pas à quoi se reconnaît cet art 
véritable. 


CHAPITRE XI. L'ART PROFESSIONNEL, LA CRITIQUE, 
L'ENSEIGNEMENT ARTISTIQUE : LEUR INFLUENCE SUR 
LA CONTREFAÇON DE L’ART 


Cette énorme et croissante diffusion des contrefaçons de 
l’art, dans notre société, est due au concours de trois 
conditions, à savoir : 1° le profit matériel que ces 
contrefaçons rapportent aux artistes, 2° la critique, 3° 


l’enseignement artistique. 


Quand l’art était encore universel, et que seul l’art 
religieux était apprécié et récompensé, il n’y avait pas de 
contrefaçons, ou, s’il y en avait, elles ne tardaient pas à 
disparaître, étant exposées à la critique de la nation entière. 
Mais aussitôt que la distinction se produisit de l’art de 
l'élite et de l’art du peuple, aussitôt que les classes 
supérieures se mirent à acclamer toute forme d’art, pourvu 
seulement qu’elle leur apportât du plaisir, aussitôt enfin que 
ces classes commencèrent à rémunérer leur soi-disant art 
plus encore que toute autre activité sociale, aussitôt un 
grand nombre d’hommes s’employèrent à ce genre 
d'activité, et l’art prit un caractère nouveau, et devint une 
profession. 

Et aussitôt que cela eut lieu, la principale et la plus 
précieuse des qualités de l’art, la sincérité, se trouva 
grandement affaiblie, condamnée d’avance à une prompte 
disparition. À l’art véritable fut substituée la contrefaçon de 
Part. 

L'artiste de profession, en effet, est forcé de vivre de son 
art, ce qui l’oblige à inventer indéfiniment, pour ses 
ouvrages, de nombreux sujets. Voyez, par exemple, quelle 
différence il y a entre les œuvres produites, d’une part, par 


des hommes comme les prophètes juifs, les auteurs des 
Psaumes, François d’Assise, Fra Angelico, les auteurs de 
l’Iliade et de l'Odyssée, ceux des légendes et des chansons 
populaires, tous ces hommes d’autrefois qui non seulement 
n'étaient point payés pour leurs œuvres, mais ne se 
souciaient même pas d’y attacher leurs noms ; et, d’autre 
part, les œuvres produites par des poètes de cour, des 
peintres ou des musiciens comblés d’honneurs et d’argent ! 
Mais plus grande encore est la différence entre l’œuvre des 
vrais artistes et celle des professionnels de l’art qui 
remplissent à présent le monde, tous vivant de leur 
commerce, c’est-à-dire de l'argent qu’ils reçoivent des 
directeurs de journaux, éditeurs, imprésarios, et autres 
intermédiaires chargés de mettre les artistes en rapport 
avec les consommateurs d’art. 


Le professionnalisme est la première cause de la 
diffusion parmi nous des contrefaçons de l’art. 

La seconde cause est la naissance, toute récente, et le 
développement de la critique, c’est-à-dire de l’évaluation de 
l’art non plus par tout le monde, non plus par des hommes 
simples et sincères, mais par des érudits, des êtres à 
l'intelligence pervertie, et remplis en même temps de 
confiance en soi. 

Parlant de la relation des critiques à l’égard des artistes, 
un de mes amis disait, un peu par plaisanterie : «Les 
critiques, ce sont les sots qui discutent les sages. » C'était là 
une définition inexacte, injuste, et d’une dureté excessive ; 
mais elle n’était pas sans contenir une part de vérité ; et en 
tout cas elle est incomparablement plus juste que celle qui 
considère les critiques comme ayant le droit et les moyens 
d'expliquer les œuvres d'art. 

Expliquer ! Qu'est-ce donc qu’ils expliquent ? 

L'artiste, s’il est un véritable artiste, a par son œuvre 
transmis aux autres hommes les sentiments qu’il éprouvait. 
Et, dans ces conditions, que reste-t-il à expliquer ? 


Si une œuvre est bonne en tant qu’art, le sentiment 
exprimé par l'artiste, moral ou immoral, se transmet de lui- 
même aux autres hommes. S’il se transmet à eux, ils le 
sentent, et toutes les explications sont superflues. S’il ne se 
transmet pas à eux, aucune explication ne pourra rien pour 
y remédier. L'œuvre d’un artiste ne saurait être expliquée. 
Si l’artiste avait pu expliquer en paroles ce qu’il désirait 
nous transmettre, il se serait exprimé en paroles. S'il s’est 
exprimé par la voie de l’art, c’est précisément parce que les 
émotions ne pouvaient pas nous être transmises par une 
autre voie. Que peut-on dire du rire ou des larmes qui nous 
aide, si peu que ce soit, à en être émus ? Quand un homme 
essaie d'interpréter des œuvres d’art en paroles, cela prouve 
seulement qu’il est lui-même incapable de ressentir 
l’émotion artistique. Et tel est en effet le cas. Si étrange que 
cela puisse sembler, les critiques ont toujours été des 
hommes moins accessibles que le reste des hommes à la 
contagion de l’art. Ce sont, pour la plupart, d’habiles 
écrivains, instruits et intelligents, mais chez qui la capacité 
d’être émus par l’art est tout à fait pervertie ou atrophiée. 
Et de là vient que leurs écrits ont toujours largement 
contribué et contribuent encore aujourd’hui à pervertir le 
goût du public qui les lit, et qui se fie à eux. 

La critique n’existait pas, ne pouvait pas exister, dans 
des sociétés où l’art s’adressait à tous, et où par conséquent 
il exprimait une conception religieuse de la vie commune à 
un peuple entier. Elle ne s’est produite, elle ne pouvait se 
produire, que sur l’art des classes supérieures, qui n’avait 
point pour base la conscience religieuse de son temps. 

L'art universel a un critérium interne défini et 
indubitable : la conscience religieuse. L'art des classes 
supérieures manque de ce critérium, et c’est pourquoi ceux 
qui veulent apprécier cet art sont forcés de s’accrocher à 
quelque critérium extérieur. Et ce critérium, ils le trouvent 
dans les jugements de « l’élite », c’est-à-dire dans l’autorité 
d'hommes que l’on considère comme plus instruits que les 
autres, et non seulement dans leur autorité, mais dans la 


tradition formée par un ensemble d’autorités de ce genre. 
Mais cette tradition est extrêmement trompeuse, tant parce 
que « l'élite » se trompe très souvent, que parce que des 
jugements qui ont eu du prix en leur temps cessent d’en 
avoir dans un autre temps. Or les critiques, faute d’avoir 
une base solide pour leurs jugements, se cramponnent 
obstinément à leurs traditions. Les tragédies classiques ont 
été jadis considérées comme bonnes : la critique continue à 
les considérer comme telles. Dante a été tenu pour un grand 
poète, Raphaël pour un grand peintre, Bach pour un grand 
musicien ; et nos critiques, faute d’avoir un moyen de 
distinguer le bon art d’avec le mauvais, continuent non 
seulement à tenir ces artistes pour grands, mais tiennent en 
outre toutes leurs œuvres pour admirables, et dignes d’être 
imitées. Rien n’a autant contribué et ne contribue autant à 
la perversion de l’art que les autorités mises en avant par la 
critique. Un homme produit une œuvre d’art où, en vrai 
artiste, il exprime à sa façon propre un sentiment qu’il a 
éprouvé. Son sentiment se transmet à d’autres hommes, et 
son œuvre attire l’attention. Mais alors la critique, s’en 
emparant, déclare que, sans être mauvaise, elle n’est 
cependant l’œuvre ni d’un Dante, ni d’un Shakespeare, ni 
d’un Gœthe, ni d’un Raphaël, ni d’un Beethoven. Et le jeune 
artiste se remet au travail, pour copier les maîtres qu’on lui 
conseille d’imiter ; et il produit des œuvres non seulement 
faibles, mais fausses, des contrefaçons de l’art. 

Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des petits 
poèmes, son Onéguine, son Tsigane, œuvres d’une valeur fort 
inégale, mais qui sont toutes, cependant, des œuvres d’un 
art véritable. Mais voici que, sous l’influence d’une critique 
mensongère, qui exalte Shakespeare, le même Pouchkine 
écrit son Boris Godounof, une œuvre apprêtée et froide ; et 
voici que les critiques exaltent cette œuvre et la proposent 
en modèle, et voici qu’en effet tout le monde l’imite, 
Ostrowsky dans son Minine, Alexis Tolstoï dans son Tsar 
Boris, etc. Ces imitations d’imitations encombrent toutes les 
littératures d'œuvres médiocres, et absolument inutiles. Et 


là est le plus grand mal que font les critiques : manquant 
eux-mêmes de la capacité d’être émus par l’art (et ils en 
manquent forcément, sans quoi ils ne tenteraient pas 
l'impossible, en voulant interpréter les œuvres d’art), ils ne 
sauraient attacher d’importance, ni accorder d’éloges, qu’à 
des œuvres apprêtées et produites de sang-froid. C’est pour 
cela qu’ils exaltent avec tant d’assurance, en littérature, les 
tragiques grecs, Dante, le Tasse, Milton, Gœthe, et, parmi 
les auteurs plus récents, Zola et Ibsen ; en musique, le 
Beethoven de la dernière manière, et Wagner. Pour justifier 
l’éloge enthousiaste qu’ils font de ces grands hommes, ils 
construisent infatigablement de vastes théories ; et nous 
voyons ensuite des hommes de talent s’occuper à composer 
des œuvres en conformité avec ces théories ; et souvent 
même de véritables artistes, faisant violence à leur génie, se 
soumettent à elles. 

Toute œuvre de faux art exaltée par les critiques 
constitue comme une porte à travers laquelle s’engouffrent 
les médiocrités. 

Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les Mallarmé, 
les Puvis de Chavannes, les Klinger, les Bœcklin, les Stuck, 
les Liszt, les Berlioz, les Wagner, les Brahms, les Richard 
Strauss, etc., sont devenus possibles dans notre temps, ainsi 
que la masse immense des médiocres imitateurs de ces 
imitateurs, nous devons cela surtout à nos critiques, qui 
continuent aujourd’hui encore à louer aveuglément les 
œuvres rudimentaires, et souvent vides de sens, des anciens 
Grecs : Sophocle, Euripide, Aristophane, et aussi toute 
l’œuvre de Dante, du Tasse, de Milton, de Shakespeare, 
toute l’œuvre de Michel-Ange, y compris son absurde 
Jugement dernier, toute l’œuvre de Bach, toute l’œuvre de 
Beethoven, y compris sa dernière période. 

Rien de plus typique, à ce point de vue, que le cas de 
Beethoven. Parmi ses nombreuses productions se trouvent, 
en dépit d’une forme toujours artificielle, des œuvres d’un 
art véritable. Mais il devient sourd, ne peut plus rien 
entendre, et commence à écrire des œuvres bizarres, 


maladives, dont la signification reste souvent obscure. Je 
sais que les musiciens peuvent imaginer des sons, et qu’il 
leur est presque possible d'entendre ce qu’ils lisent ; mais 
des sons imaginaires ne sauraient jamais remplacer les sons 
réels, et un musicien doit entendre ses œuvres pour leur 
donner une forme parfaite. Or Beethoven ne pouvait rien 
entendre, et par suite était hors d’état de parfaire ses 
œuvres. Mais la critique, ayant reconnu en lui un grand 
compositeur, s’est précisément emparée de ses œuvres 
imparfaites et souvent anormales, pour y rechercher à tout 
prix des beautés extraordinaires. Et pour justifier ces éloges, 
pervertissant le sens même de l’art musical, elle a attribué à 
la musique la propriété de dépeindre ce qu’elle ne saurait 
dépeindre. Et des imitateurs sont aussitôt apparus, une 
troupe innombrable d’imitateurs, qui se sont mis à copier 
ces œuvres maladives et incomplètes, ces œuvres que 
Beethoven n’a pas pu parfaire suffisamment pour leur 
donner une pleine valeur artistique. 

Et parmi eux est apparu Wagner. Il a commencé par 
rattacher, dans ses articles de critique, les dernières œuvres 
de Beethoven à la théorie mystique de Schopenhauer, qui 
faisait de la musique l’expression de l’essence même de la 
Volonté. Après quoi il s’est mis à composer de la musique 
plus étrange encore, en se fondant sur cette théorie, ainsi 
que sur un système d’union de tous les arts. Et de Wagner 
est sortie une troupe nouvelle d’imitateurs, s’écartant 
davantage encore de l’art véritable. 


Tels sont les résultats de la critique. Et non moins 
désastreuse est la troisième cause qui contribue à pervertir 
l’art de notre temps : je veux dire l’enseignement artistique. 

Du jour où l’art, cessant de s’adresser à un peuple entier, 
ne s’est plus adressé qu’à une classe de riches, il est devenu 
une profession ; du jour où il est devenu une profession, on 
a inventé des méthodes pour l’enseigner ; les personnes qui 
faisaient choix de cette profession de l’art se sont mises à 


apprendre ces méthodes ; et ainsi se sont formées les écoles 
professionnelles : classes de rhétorique ou de littérature 
dans les écoles publiques, académies de peinture, 
conservatoires de musique et d’art dramatique. Ces écoles 
ont pour objet l’enseignement de l’art. Mais l’art est la 
transmission à d’autres hommes d’un sentiment personnel 
éprouvé par un artiste. Comment donc pourrait-on 
enseigner cela dans des écoles ? 

Il n’y a pas d’école qui puisse provoquer chez un homme 
le sentiment, ni, encore moins, lui enseigner comment il 
pourra exprimer ses sentiments de la façon spéciale qui lui 
est naturelle. Et cependant c’est dans ces deux choses que 
réside l’essence de l’art ! 

Tout ce que des écoles peuvent enseigner, c’est le moyen 
d'exprimer des sentiments éprouvés par d’autres artistes de 
la façon dont les autres artistes les ont exprimés. Et c’est 
précisément là ce qu’enseignent les écoles professionnelles ; 
et leur enseignement, loin de contribuer à répandre l’art 
véritable, contribue au contraire à répandre les 
contrefaçons de l’art, faisant ainsi plus que tout le reste 
pour détruire chez les hommes la compréhension artistique. 

En littérature, on apprend aux jeunes gens comment, 
sans avoir rien à dire, ils peuvent écrire une composition de 
plus ou moins de pages sur un sujet auquel ils n’ont jamais 
pensé, et l'écrire de telle façon qu’elle ressemble à des écrits 
d'auteurs d’une célébrité reconnue. 

En peinture on leur apprend surtout à dessiner et à 
peindre d’après des copies et des modèles, et à dessiner et à 
peindre comme ont dessiné et peint les maîtres antérieurs, 
et à représenter le nu, c’est-à-dire ce qu’on voit le moins 
dans la réalité, et ce que l’homme occupé de la réalité a le 
moins l’occasion de peindre. Quant à la composition, on 
l'enseigne aux jeunes gens en leur proposant des sujets 
pareils à ceux qui ont été traités déjà par des maîtres 
célèbres. 

De même encore, dans les écoles d’art dramatique, on 
apprend aux élèves à réciter des monologues exactement 


comme les récitaient les acteurs célèbres. 

Et de même en musique. Toute la théorie de la musique 
n’est qu’une simple répétition des méthodes dont se sont 
servis les musiciens célèbres. Quant à l’exécution musicale, 
elle devient de plus en plus mécanique et semblable à celle 
d’un automate. 

Corrigeant un jour une étude d’un de ses élèves, le 
peintre russe Brulof y fit une ou deux retouches, et aussitôt 
la médiocre étude prit l’accent de la vie. — « Eh quoi ! c’est 
à peine si vous y avez donné un coup de pouce, et la voilà 
toute changée ! lui dit l’élève. — C’est que l’art commence 
où commence ce coup de pouce ! » répondit Brulof. 

Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse de cette 
pensée que l’exécution musicale. Pour que cette exécution 
soit artistique, c’est-à-dire nous transmette l’émotion de 
l’auteur, trois conditions principales sont requises, pour ne 
rien dire des autres. L’exécution musicale n’est artistique 
que si la note est juste, que si elle dure exactement le temps 
voulu, et que si elle est donnée exactement avec l’intensité 
de son voulu. La plus petite altération de la note, le plus 
petit changement dans le rythme, le plut petit renforcement 
ou affaiblissement du son, détruisent la perfection de 
l’œuvre et, par suite, sa capacité de nous émouvoir. La 
transmission de l’émotion musicale, qui semble une chose si 
simple et si aisée à obtenir, est donc en réalité une chose 
qui s'obtient seulement quand l’exécutant trouve la nuance 
infiniment petite nécessaire à la perfection. Et il en est de 
même dans tous les arts. Et un homme ne peut découvrir 
ces nuances que quand il sent l’œuvre, quand il se place 
directement en contact avec elle. Aucune machine ne 
saurait faire ce que fait un bon danseur qui conforme ses 
mouvements au rythme de la musique, aucun orgue à 
vapeur ne peut faire ce que fait un berger qui chante bien, 
aucun photographe ce que fait un peintre ; aucun rhéteur 
ne trouvera le mot ou l’arrangement de mots que trouve 
sans effort l’homme qui exprime ce qu’il sent. Et ainsi les 
écoles peuvent bien enseigner ce qui est nécessaire pour 


produire quelque chose d’analogue à l’art, mais jamais ce 
qui est nécessaire pour produire l’art lui-même. 

L'enseignement des écoles s’arrête où commence le coup 
de pouce, c’est-à-dire où commence l’art. 

Et d’accoutumer les hommes à quelque chose d’analogue 
à l’art, c’est les déshabituer de la compréhension de l’art 
véritable. Ainsi s’explique qu’il n’y ait pas de plus mauvais 
artistes que ceux qui ont passé par les écoles et qui y ont eu 
du succès. Les écoles professionnelles produisent une 
hypocrisie de l’art exactement du même genre que cette 
hypocrisie de la religion que produisent les séminaires, 
écoles de théologie, etc. Et de même qu’il est impossible, 
dans une école, de faire d’un homme un éducateur 
religieux, de même il est impossible de lui apprendre à 
devenir un artiste. 

Les écoles d’art ont une influence doublement funeste. 
Elles détruisent, d’abord, la capacité de produire de l’art 
véritable chez ceux qui ont eu la malechance d’y entrer et 
d’y perdre sept, huit ou dix ans de leur vie. Et en second 
lieu elles produisent d’énormes quantités de ces 
contrefaçons de l’art qui pervertissent le goût des masses, et 
qui sont en train d’envahir le monde. 

Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de talent 
ne doivent pas connaître les méthodes des différents arts, 
telles que les ont élaborées les grands artistes, avant eux. 
Mais il suffirait, pour les leur enseigner, qu’on créât dans 
toutes les écoles élémentaires des classes de dessin et de 
musique, au sortir desquelles les jeunes gens bien doués 
pourraient se perfectionner en toute indépendance dans la 
pratique de leur art. 

Et il n’en reste pas moins certain que ces trois choses : la 
professionnalisation des artistes, la critique, et 
l’enseignement des arts, ont eu pour résultat de rendre 
désormais la plupart des hommes incapables même de 
comprendre ce que c’est que l’art, et les ont ainsi préparés à 
accepter comme art les plus grossières des contrefaçons. 


CHAPITRE XII. L'ŒUVRE DE WAGNER, MODÈLE 
PARFAIT DE LA CONTREFAÇON DE L’ART 


Si l’on veut voir à quel degré les hommes de notre temps 
et de notre société ont perdu la faculté de sentir l’art 
véritable, et ont pris l’habitude d’accepter comme de l’art 
des choses qui n’ont rien de commun avec l’art, aucun 
exemple ne pourra mieux nous le montrer que cette œuvre 
de Richard Wagner où non seulement l’Allemagne, mais 
encore la France et l’Angleterre prétendent aujourd’hui 
découvrir l’art le plus haut, et le plus riche en horizons 
nouveaux. 

La pensée fondamentale de Wagner a été, comme l’on 
sait, que la musique devait faire corps avec la poésie, 
exprimer toutes les nuances d’une œuvre poétique. C’est là 
une pensée qu’il n’a fait que pousser à l’extrême, mais qui 
d’ailleurs est entièrement fausse, car chacun des arts a son 
domaine défini, distinct du domaine des autres arts ; et si la 
manifestation de deux d’entre eux se trouve un instant 
réunie dans une seule œuvre, comme c’est le cas dans 
l'opéra, un des deux doit nécessairement être sacrifié à 
l’autre. 

L'union du drame et de la musique, inventée, au XVIe 
siècle, par des Italiens qui s’imaginaient ressusciter l’ancien 
drame grec, n’a jamais pu trouver de succès qu’auprès des 
classes supérieures, et cela seulement quand un musicien de 
talent, Mozart, Weber, Rossini, s'inspirant d’un sujet 
dramatique, s’est cependant abandonné librement à son 
inspiration, et a subordonné le texte à la musique. Dans les 
opéras de ces maîtres, la seule chose importante pour 
l'auditeur était la musique écrite sur un certain texte et pas 
du tout le texte lui-même : celui-ci pouvait aller jusqu’à 


l’absurdité, comme par exemple dans la Flûte enchantée, 
sans empêcher la musique de produire une impression 
artistique. 

C’est cela que Wagner a rêvé de corriger, en unissant 
d’une façon plus intime la musique et la poésie. Maïs l’art 
de la musique ne saurait se soumettre à l’art dramatique 
sans perdre sa signification propre, car toute œuvre d’art, si 
elle est bonne, est l’expression du sentiment intime de 
l'artiste, d’un sentiment tout à fait exceptionnel, et qui ne 
trouve son expression que dans une forme spéciale ; de telle 
sorte que vouloir qu’une production d’un certain art fasse 
corps avec une production d’un autre art, c’est demander 
l’impossible. C’est en effet demander que deux œuvres de 
domaines artistiques différents soient, d’une part, 
exceptionnelles, sans ressemblance avec rien, et que 
cependant elles coïncident et puissent s’unir pour former un 
tout. 

Cela est aussi impossible que de trouver deux hommes, 
ou même deux feuilles sur un arbre, qui se ressemblent 
exactement. Et si deux œuvres artistiques coïncident l’une à 
l’autre, c’est ou bien que l’une est une œuvre d’art véritable, 
et l’autre une contrefaçon, ou bien que toutes deux sont des 
contrefaçons. Deux feuilles naturelles ne peuvent pas être 
exactement pareilles, mais deux feuilles artificielles peuvent 
l'être. Et il en est de même pour les œuvres d’art. 

Si la poésie et la musique peuvent être accouplées, 
comme c’est le cas dans les hymnes et les chants, leur 
accouplement n’est jamais une véritable union, et toujours 
le centre de gravité se trouve dans l’une des deux, de sorte 
que c’est l’une des deux seulement qui produit l’impression 
artistique. 

Mais il y a plus. Une des conditions principales de la 
création artistique est la liberté absolue de l'artiste, son 
affranchissement de toute demande extérieure. Et la 
nécessité d'ajuster une œuvre de musique à une œuvre d’un 
autre art constitue une demande extérieure de ce genre, 
suffisante pour détruire toute possibilité de création 


artistique. 

C’est en effet ce qui arrive dans la musique de Wagner. 
Et la preuve en est dans ce fait, que la musique de Wagner 
manque du caractère essentiel de toute œuvre d’art 
véritable, à savoir de cette unité et de cette intégralité qui 
font que le plus petit changement de la forme suffit à 
altérer la signification de l’ensemble. Dans une œuvre d’art 
véritable, poème, tableau, chant ou symphonie, il est 
impossible d’extraire de sa place, ou de changer de place, 
une ligne, une figure, une mesure, sans que le sens de 
l’œuvre entière en soit compromis, de même qu’il est 
impossible, sans compromettre la vie d’un être organisé, de 
changer la place d’un seul des organes. Mais dans les 
dernières œuvres de Wagner, à l’exception de quelques 
parties moins importantes qui ont une signification 
musicale indépendante, il est possible de faire toute sorte 
de transpositions, mettant devant ce qui était derrière ou 
vice versa, sans que la signification musicale en soit 
modifiée. Et la raison en est que, dans la musique de 
Wagner, la signification réside dans les mots et non dans la 
musique. 

La partie musicale de ces drames de Wagner me fait 
toujours penser au cas d’un de ces versificateurs habiles et 
vides, comme nous en avons aujourd’hui une foule, qui 
formerait le projet d'illustrer de ses vers une symphonie ou 
une sonate de Beethoven, ou une ballade de Chopin. Sur les 
premières mesures, d’un caractère spécial, il écrirait des 
vers correspondant, suivant lui, au caractère de ces 
mesures. Sur les mesures suivantes, d’un caractère différent, 
il écrirait d’autres vers. Et cette nouvelle série de vers 
n’aurait aucun rapport intime avec la première, et, en outre, 
tous les vers n’auraient ni rythmes, ni rimes. Supposez 
maintenant que ce poète récite, sans la musique, les vers 
ainsi composés : vous aurez une image exacte de ce qu'est 
la musique des opéras de Wagner, quand on l’entend sans 
les paroles. 

Mais Wagner n’est pas seulement un musicien, c’est 


aussi un poète. Il faut donc, pour le juger, connaître aussi sa 
poésie, cette poésie à laquelle il prétend subordonner la 
musique. La principale de ses œuvres poétiques est l’ Anneau 
du Nibelung. J’ai lu avec le plus grand soin les quatre livrets 
qui contiennent ce poème, et je ne saurais trop engager le 
lecteur à les lire, de façon à se faire une idée d’une œuvre, 
en effet, bien extraordinaire. C’est un modèle de 
contrefaçon artistique. 


Mais on dit qu’il est impossible de juger les œuvres de 
Wagner si on ne les voit pas à la scène. La seconde journée 
de la Trilogie vient précisément d’être représentée à 
Moscou, l’hiver passé. C’est, m’a-t-on dit, la meilleure partie 
de tout l’ouvrage. Je suis donc allé la voir jouer ; et voici ce 
que j'ai vu. 

Quand je suis arrivé, l’énorme salle était déjà remplie 
depuis le haut jusqu’en bas. Il y avait là des Grands-Ducs, et 
toute la fleur de l’aristocratie, du commerce, de la science, 
de l’administration et de la bourgeoisie moyenne. La 
plupart des auditeurs tenaient en main le livret, s’efforçant 
d’en pénétrer le sens. Je vis aussi beaucoup de musiciens, 
— quelques-uns âgés, des hommes aux cheveux gris, — qui 
suivaient la musique sur une partition. Évidemment, il 
s'agissait là d’une représentation des plus considérables. 

Je suis arrivé un peu en retard ; mais on m'a assuré que 
le court prélude qui ouvrait la pièce n'avait guère 
d'importance, et que je n’avais pas beaucoup perdu à le 
manquer. Toujours est-il que, lorsque j’entrai, un acteur 
était assis sur la scène, dans un décor destiné a représenter 
une cave, et qui, comme c’est toujours le cas, faisait 
d'autant moins d’illusion qu’il était construit avec plus 
d'adresse. L'acteur portait un maillot de tricot, un manteau 
de peau, une perruque et une fausse barbe, et, avec des 
mains blanches et fines, qui révélaient le comédien, il 
forgeait une épée invraisemblable, à l’aide d’un marteau 
impossible, d’une façon dont jamais personne n’a manié un 


marteau ; et en même temps, ouvrant la bouche d’une façon 
non moins étrange, il chantait quelque chose 
d’incompréhensible. Tout l’orchestre, pendant ce temps, 
s’évertuait à accompagner les sons bizarres qui sortaient de 
sa bouche. 

Le livret m’apprit que cet acteur avait à représenter un 
puissant gnome, qui vivait dans une cave et forgeait une 
épée pour Siegfried, l’enfant qu’il avait élevé. Et en effet 
j'avais deviné qu'il représentait un gnome, car il ne 
manquait jamais, en marchant, de plier les genoux pour se 
rapetisser. Le gnome, donc, ouvrant toujours la bouche de 
la même façon bizarre, continua longtemps à chanter ou à 
crier. La musique, cependant, suivait un cours singulier : on 
avait l'impression de commencements qui ne continuaient 
ni ne finissaient. Le livret m’apprit que le gnome se 
racontait à lui-même l’histoire d’un anneau qu’un géant 
s'était approprié et que le gnome désirait se procurer avec 
l’aide de Siegfried : voilà pourquoi il lui forgeait une épée. 
Après que ce monologue eut duré un très long temps, 
j'entendis à l’orchestre d’autres sons, tout différents des 
premiers, à cela près qu’ils me donnèrent l’impression, eux 
aussi, de commencements qui ne finissaient pas. Et en effet 
un autre acteur ne tarda pas à apparaître, portant un cor 
sur l’épaule, et accompagné d’un homme qui courait à 
quatre pattes, déguisé en ours. Cet homme se jetait sur le 
gnome, qui s’enfuyait, toujours en pliant les genoux. 
L'acteur qui portait le cor représentait le héros du drame, 
Siegfried. Les sons émis par l’orchestre, avant son entrée, 
étaient destinés à représenter son caractère. On les appelle 
le leit-motiv de Siegfried. Ces sons se trouvent répétés toutes 
les fois qu’apparaît Siegfried. Il y a ainsi une combinaison 
fixe de sons, ou leit-motiv, pour chacun des personnages ; et 
toutes les fois que le personnage qu’il représente paraît en 
scène, l’orchestre répète son leit-motiv, et toutes les fois 
qu'une allusion est faite à l’un des personnages, l’orchestre 
répète le leit-motiv de ce personnage. Tous les objets aussi 
ont un leit-motiv. Il y a le motif de l’anneau, le motif du 


casque, les motifs du feu, de la lance, de l’épée, de l’eau, etc. ; 
et l’orchestre répète ces motifs dès qu’une mention est faite 
de ces divers objets. Mais je reviens au récit de la 
représentation. 

L'acteur portant le cor ouvre la bouche, d’une façon 
aussi peu naturelle que le gnome, et continue longtemps, 
d’une voix chantante, à crier des paroles ; et de la même 
manière Mime, le gnome, lui répond. Le sens de cette 
conversation ne peut être deviné que par la lecture du livret 
: on y apprend que Siegfried a été élevé par le gnome, ce 
qui fait qu’il le déteste, et cherche toujours à le tuer. Le 
gnome a forgé une épée pour Siegfried, mais celui-ci n’en 
est pas content. La conversation dure une bonne demi- 
heure, et occupe dix pages du livret. Elle nous révèle que la 
mère de Siegfried l’a mis au monde dans un bois, que son 
père avait une épée, celle-là dont Mime tente de forger les 
morceaux, et que Mime veut empêcher le jeune homme de 
sortir du bois. J’ajouterai que, pendant cette conversation, à 
la moindre mention du père, de l’épée, etc., la musique ne 
manque jamais de faire entendre le leit-motiy de ces 
personnes et de ces choses. 

Enfin la conversation s’arrête ; on entend une musique 
tout autre, — le leit-motiv du dieu Wotan ; et un voyageur 
apparaît. Ce voyageur est le dieu Wotan. Portant, lui aussi, 
une perruque et un maillot, le dieu, dressé dans une pose 
stupide avec une lance à la main, se met à raconter toute 
une histoire que Mime ne pouvait manquer de connaître à 
fond d’avance, mais que l’auteur a jugé nécessaire de faire 
connaître à ses auditeurs. Encore ne raconte-t-il pas cette 
histoire simplement, mais sous la forme d’énigmes qu’il se 
fait poser, s’engageant à sacrifier sa tête s’il ne devine pas la 
réponse. Et toutes les fois qu’il frappe le sol de sa lance, on 
voit sortir du feu, et l’on entend dans l’orchestre les leit- 
motivy de la lance et du feu. L’orchestre, d’ailleurs, 
accompagne la conversation d’une musique où se trouvent 
toujours habilement entremêlés les leit-motiy des personnes 
dont on parle. 


Ces énigmes ont pour seul objet de nous apprendre ce 
que sont les gnomes, ce que sont les géants, ce que sont les 
dieux, et ce qui s’est passé dans les pièces précédentes. Pour 
compléter l’explication, Wotan pose à son tour trois 
énigmes ; après quoi il s’en va, et Siegfried revient, et 
s’entretient encore avec Mime pendant treize pages du 
livret. On n’entend pas, durant tout ce temps, une seule 
mélodie entièrement développée : on n’entend rien qu’un 
entrelacement perpétuel des leit-motiy des personnes et des 
choses mentionnées. Mime dit qu’il veut enseigner à 
Siegfried la peur, et Siegfried répond qu’il ignore la peur. 
Enfin, les treize pages achevées, Siegfried saisit un des 
morceaux de ce qui est censé représenter l’épée brisée, le 
place sur ce qui est censé représenter l’enclume, et le forge, 
et chante : « Héaho, héaho, hoho ! Hoho, hoho, hoho, hoho 
! Hohéo, haho, hahéo, hoho ! » Et c’est la fin du premier 
acte. 

Tout cela était si agaçant pour moi que j'avais peine à 
me tenir en place, et qu’aussitôt l’acte fini je voulus m’en 
aller. Mais les amis qui m’accompagnaient me demandèrent 
de rester. Ils me dirent qu’il était impossible de juger de la 
pièce par ce premier acte, et que le second, sans doute, me 
plairait davantage. 

Je n’avais cependant plus rien à apprendre, touchant la 
question pour laquelle j'étais venu au théâtre. Sur la valeur 
artistique du drame de Wagner j'étais désormais aussi fixé 
que je l’avais été sur la valeur du roman de la dame, quand 
elle m'avait lu la scène entre la jeune fille aux cheveux 
flottants et le héros coiffé d’une plume à la Guillaume Tell. 
D'un auteur capable de composer des scènes comme celles- 
là, blessant tous les sentiments esthétiques, il n’y avait rien 
à espérer ; on pouvait être certain, sans en entendre 
davantage, que tout ce que cet auteur écrivait serait de 
mauvais art, puisqu'évidemment il ne savait pas ce que 
c'était qu’une œuvre d’art véritable. Mais autour de moi 
c'était une admiration, une extase générale ; et pour 
découvrir les causes de cette extase, je résolus d’entendre 


encore le deuxième acte. 

Acte II. — Nuit. Puis l’aube. En général, d’ailleurs, toute 
la pièce est ornementée d’éclairs, nuages, clairs de lune, 
ténèbres, feux magiques, coups de tonnerre, etc. 

La scène représente un bois, et dans le fond on aperçoit 
une cave. À l’entrée de la cave un nouvel acteur en maillot 
est assis, représentant un second gnome. Entre le dieu 
Wotan, toujours avec sa lance, et sous le costume d’un 
voyageur. De nouveau l'orchestre fait entendre son motif, 
uni, cette fois, à un motif du ton le plus bas possible. Ce 
motif de basse désigne le dragon. Wotan éveille le dragon : 
les mêmes sons de basse se répètent encore plus profonds. 
Le dragon commence par dire qu’il veut dormir ; mais il se 
décide ensuite à se montrer sur le seuil de la cave. Ce 
dragon est représenté par deux hommes. Il est vêtu d’une 
peau verte, écailleuse ; d’un côté il agite une grande queue 
de serpent, de l’autre il ouvre une gueule de crocodile, où 
l’on voit apparaître des flammes. Et ce dragon, — que sans 
doute on a voulu rendre terrible, et qui pourrait en effet 
effrayer des enfants de cinq ans, — a, pour parler, une voix 
d’une profondeur terrible. Tout cela est si stupide, si pareil 
à ce que l’on montre dans les baraques de la foire qu’on se 
demande comment des personnes âgées de plus de cinq ans 
peuvent y assister sérieusement ; et cependant des milliers 
de personnes soi-disant cultivées y assistent, et voient et 
écoutent tout cela avec une attention pieuse, et sont ravies 
de plaisir. 

On voit reparaître Siegfried, avec son cor, et Mime aussi. 
L’orchestre fait naturellement entendre les leit-motiy qui les 
concernent ; et ils se mettent à discuter la question de 
savoir si Siegfried sait ou non ce que c’est que la peur. Puis 
Mime s’en va, et une scène commence qui a l'intention 
d’être éminemment poétique. Siegfried, toujours en maillot, 
s'étend dans une pose destinée à nous paraître belle ; et 
tour à tour il se tait ou se parle à soi-même. Il rêve, écoute 
le chant des oiseaux, désire les imiter. À cette intention, il 
coupe un roseau avec son épée et s’en fait une flûte. L’aube 


devient plus claire, les oiseaux chantent : Siegfried tente 
d’imiter les oiseaux. Et la musique de l’orchestre imite le 
chant des oiseaux, sans omettre pourtant de faire entendre 
les leit-motiv des personnes et des objets dont il est parlé. Et 
Siegfried, ne pouvant parvenir à bien jouer de sa flûte, se 
décide plutôt à jouer de son cor. 

Toute cette scène est insupportable. De musique, c’est-à- 
dire d’un art nous transmettant un sentiment éprouvé par 
l’auteur, il n’y en a pas la moindre trace dans tout cela. Et 
j'ajoute que jamais on n’a rien imaginé de plus anti-musical. 
C’est comme si on ressentait, indéfiniment, un espoir de 
musique, aussitôt suivi d’une déception. Des centaines de 
fois quelque chose de musical commence ; mais ces 
commencements sont si courts, si encombrés de 
complications d'harmonie et de timbre, si chargés d’effets 
de contrastes, si obscurs et si vite arrêtés, et ce qui se passe 
sur la scène est d’une fausseté si invraisemblable, qu’on a 
de la peine même à percevoir ces embryons musicaux, à 
plus forte raison à en être émus. Et par-dessus tout, du 
commencement à la fin, dans chaque note, l’intention de 
l’auteur est si sensible que l’on ne voit et n'entend ni 
Siegfried, ni les oiseaux, mais seulement un Allemand aux 
idées étroites, un Allemand dénué de goût et de style, et 
qui, s’étant fait une conception grossière de la poésie, 
travaille à nous transmettre sa conception par les moyens 
les plus grossiers et les plus primitifs. 

On sait quel sentiment de méfiance et de résistance naît 
toujours en présence d’une œuvre, d’une prédétermination 
trop évidente de l’auteur. C’est assez qu’un conteur nous 
dise d’avance : « Préparez-vous à pleurer ou à rire ! » pour 
que nous soyons assurés de ne pleurer ni de rire. Mais 
quand nous voyons qu’un auteur nous ordonne de nous 
émouvoir de ce qui n’est pas émouvant du tout, mais plutôt 
ridicule ou choquant, et quand nous voyons en outre que 
cet auteur a la pleine conviction de nous avoir conquis, 
nous éprouvons un sentiment pénible pareil à celui que 
nous inspirerait une vieille femme vêtue d’une robe de bal 


et coquetant avec nous. Telle fut l’impression que je 
ressentis durant cette scène, tandis qu’autour de moi je 
voyais une foule de trois mille personnes, qui non 
seulement assistaient sans se plaindre à ces absurdités, mais 
qui croyaient de leur devoir d’en être ravies. 

Je me résignai cependant à entendre la scène suivante, 
où le monstre apparaît, avec accompagnement de ses notes 
de basse, entremêlées au leit-motiy de Siegfried ; mais après 
le combat avec le monstre, et les mugissements, les feux, les 
agitations d’épée, etc., il me fut impossible d’en entendre 
davantage ; et je m’enfuis du théâtre avec un sentiment de 
répulsion qu’aujourd’hui encore je ne puis oublier. 

Et je pensais involontairement à un paysan, sage, 
instruit, respectable, un de ces hommes vraiment religieux 
que je connais parmi nos paysans. Je me représentais la 
terrible perplexité qu’éprouverait un tel homme s’il devait 
assister à ce que je venais de voir. Que penserait-il, en 
apprenant combien de travail a été dépensé pour cette 
représentation. et en voyant cet auditoire, en voyant ces 
grands de la terre, — des hommes âgés, chauves, à barbe 
grise, des hommes qu’il avait été accoutumé à respecter, — 
en les voyant assis immobiles, pour regarder et pour 
entendre, six heures de suite, cet amas d’absurdités ? 

Et cependant un auditoire énorme, l'élite des classes 
cultivées, assiste, six heures de suite, à cette absurde 
représentation ; et tout ce monde s’en va avec la conviction 
qu’en payant tribut à ces extravagances il a acquis un droit 
nouveau de se tenir pour « éclairé » et pour « avancé ». 

Je parle là du public de Moscou, maïs ce public n’est 
qu'une infime partie de celui qui, se considérant comme 
l'élite intellectuelle du monde, se fait un mérite d’avoir 
assez complètement perdu la faculté de l’émotion artistique 
pour pouvoir non seulement assister sans révolte à cette 
farce stupide, mais même y prendre un extrême plaisir. 

À Bayreuth, où cette pièce a été jouée pour la première 
fois, des personnes qui se considéraient comme l'élite du 
monde sont accourues des quatre coins du globe, ont 


dépensé des milliers de roubles chacune, pour voir jouer de 
telles choses ; et quatre jours de suite elles ont regardé et 
écouté, six heures durant, cette farce stupide. 

Mais pourquoi ces personnes sont-elles allées à 
Bayreuth, et pourquoi continue-t-on à aller voir ces pièces, 
et pourquoi les admire-t-on ? C’est une question qui se 
présente fatalement. Comment expliquer le succès des 
ouvrages de Wagner ? 


L’explication est très simple. Grâce à une situation 
exceptionnelle, ayant à sa disposition les ressources d’un 
roi, Wagner s’est trouvé en état de réunir toutes les 
méthodes inventées avant lui pour la contrefaçon de l’art ; 
et, maniant ces méthodes avec une habileté extrême, il a 
produit un modèle parfait de la contrefaçon de l’art. Et c’est 
pour cela que j'ai parlé si longuement de son œuvre 
aucune autre que je connaisse ne me fait voir, aussi 
adroitement, aussi puissamment combinées, toutes les 
méthodes qui servent à contrefaire l’art, c’est-à-dire les 
emprunts, les ornements, les effets, et l’appel à la curiosité. 

Depuis le sujet, pris aux vieilles légendes, jusqu'aux 
nuages, aux levers du soleil et de la lune, Wagner a fait 
emploi de tout ce qui est considéré comme poétique. Nous 
trouvons dans son œuvre la belle au bois dormant, et les 
nymphes, et les feux souterrains, et les gnomes, et les 
batailles, et les épées, et l’amour, et l’inceste, et un monstre, 
et des oiseaux qui chantent : l’arsenal du poétique y est au 
grand complet. 

Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont beaux, et les 
costumes, et les nymphes, et la walkyrie. Les sons eux- 
mêmes sont beaux. Car Wagner, qui était loin de manquer 
de talent, a inventé, — vraiment inventé, — pour 
accompagner son texte, des combinaisons de sons aussi 
belles d'harmonie que de timbre. Toute cette beauté est 
d’un ordre assez bas, et d’un goût fâcheux, comme les belles 
femmes qu’on voit peintes sur les affiches, ou comme de 


beaux officiers en grande tenue : mais tout cela est 
incontestablement beau. 

En troisième lieu, tout est, au plus haut degré, saisissant 
et plein d’effet : les monstres, les feux magiques, les scènes 
dans l’eau, l’obscurité de la salle, l’invisibilité de l’orchestre, 
et puis des combinaisons harmoniques nouvelles, et, par là, 
frappantes. 

Enfin tout est «intéressant ». L'intérêt ne réside pas 
seulement dans la question de savoir qui tuera et qui sera 
tué, et qui se mariera, et ce qui arrivera ensuite : l'intérêt 
réside en outre dans la relation de la musique au texte. Le 
mouvement des vagues du Rhin : comment la musique 
exprimera-t-elle cela ? Un gnome sensuel paraît en scène : 
comment la musique pourra-t-elle exprimer un gnome ? et 
comment exprimera-t-elle sa sensualité ? Comment la 
bravoure, ou le feu, ou un anneau, pourront-ils être 
exprimés par la musique ? Comment l’auteur pourra-t-il 
entremêler le leit-motiv des personnes qui parlent avec les 
leit-motiv des personnes et des choses dont il parle ? Et 
l'intérêt des ouvrages de Wagner ne s’arrête pas là. La 
musique, par elle-même, est encore un appel constant à 
notre curiosité. Elle s’écarte de toutes les lois acceptées 
avant elle, et elle produit les modulations les plus 
imprévues, des modulations tout à fait nouvelles (ce qui est 
non seulement possible, mais même facile à une musique 
qui s’est affranchie de toute loi organique). Les dissonances 
sont nouvelles, et sont résolues d’une façon nouvelle. Tout 
cela aussi est très intéressant. 

Et ce sont ces éléments, l’appareil poétique, la beauté, 
l'effet, et l’intérêt, qui, grâce aux particularités du talent de 
Wagner et à celles de sa situation, se trouvent dans ses 
œuvres portés au plus haut degré de perfection ; de telle 
sorte qu’ils hypnotisent le spectateur, comme vous seriez 
hypnotisés si vous écoutiez, plusieurs heures durant, les 
divagations d’un fou déclamées avec un grand pouvoir de 
rhétorique. 

On me dit : «Vous ne sauriez juger de tout cela sans 


avoir vu les œuvres de Wagner à Bayreuth, dans la salle 
obscure, avec l’orchestre tout à fait caché, et une exécution 
impeccable ! » Je veux bien l’admettre : mais cela prouve 
précisément qu’il ne s’agit pas ici d’art, mais d’hypnotisme. 
C’est exactement de même que parlent les spirites. Pour 
nous convaincre de la réalité de leurs apparitions, ils ne 
manquent pas de dire : « Vous ne pouvez pas en juger chez 
vous, venez à nos séances ! » C'est-à-dire : « Venez, et restez 
assis, plusieurs heures de suite, dans le noir, avec des 
personnes à moitié folles, et renouvelez cette expérience 
une dizaine de fois, et vous verrez ce que nous voyons ! » 

Et comment ne le verrais-je pas ? Placez-vous seulement 
dans de telles conditions, et vous verrez tout ce vous 
voudrez voir, encore que vous puissiez arriver bien plus 
sûrement à ce résultat en vous enivrant de vin ou d’opium. 
Et la même chose se produit pour l’audition des opéras de 
Wagner. Replongez-vous quatre jours de suite dans 
l'obscurité, en compagnie de personnes d’un état d’esprit 
anormal, et, par l’entremise de vos nerfs auditifs, soumettez 
votre cerveau à l’action puissante des sons les mieux faits 
pour l’exciter : vous ne pourrez manquer de vous trouver 
dans des conditions anormales, au point que les pires 
absurdités vous feront plaisir. Mais pour parvenir à ce 
résultat vous n’avez pas même besoin de quatre jours : les 
six heures que dure la représentation d’une des journées y 
suffisent. Que dis-je ? Une seule heure suffit pour des 
personnes qui n’ont aucune conception claire de ce que l’art 
devrait être, et qui ont décidé d’avance que ce qu’elles vont 
voir est excellent, et qui savent que d’être indifférent ou 
mécontent devant cette œuvre serait considéré de leur part 
comme une preuve d’infériorité et de manque de culture. 

J’ai observé, à Moscou, l’auditoire de Siegfried. Il y avait 
là des gens qui dirigeaient les autres et donnaient le ton : 
c'étaient des gens qui avaient déjà subi antérieurement 
l’action hypnotique de Wagner, et qui s’y laissaient aller de 
nouveau, en ayant pris l’habitude. Ces gens-là, se trouvant 
dans une condition d’esprit anormale, éprouvaient un 


ravissement parfait. À côté d’eux, il y avait les critiques 
d’art, hommes absolument dénués de la faculté d’être émus 
par l’art, et qui, en conséquence, sont toujours prêts à louer 
des œuvres comme celles de Wagner, où tout est affaire 
d'intelligence : aussi ne manquaïient-ils pas de mettre toute 
la profondeur dont ils étaient capables à approuver une 
œuvre qui leur fournissait une si ample matière de 
ratiocinations. Et à la suite de ces deux groupes, marchait la 
grande foule des citadins, hommes indifférents à l’art, ou 
chez qui la capacité d’en être ému était pervertie et en 
partie atrophiée : et ceux-là se rangeaient servilement à 
l’opinion des princes, financiers et autres dilettantes qui, à 
leur tour, se rangent toujours de l'avis de ceux qui 
expriment leur opinion le plus haut et du ton le plus assuré. 
— «Oh ! quelle poésie ! comme c’est merveilleux ! surtout 
les oiseaux ! Oh ! oui, je suis vaincu ! » Aïnsi s’exclame 
toute cette foule, répétant à l’envi ce qu’elle vient 
d'entendre affirmer par les hommes dont l’opinion lui paraît 
autorisée. 

Et peut-être y a-t-il, malgré cela, des personnes qui se 
sentent choquées par l’absurdité et la vulgarité de ce soi- 
disant art nouveau ; mais celles-là se taisent, timidement, 
de même qu’un homme à jeun reste silencieux et timide 
quand il se voit entouré d’hommes ivres. 

Et c’est ainsi que, grâce à la maîtrise prodigieuse avec 
laquelle elle contrefait l’art sans avoir rien de commun avec 
lui, une œuvre grossière, basse, et vide de sens se trouve 
admise par le monde entier, coûte, à représenter, des 
millions de roubles, et contribue, de plus en plus, à 
pervertir le goût des classes supérieures, les éloignant de 
plus en plus de l’art véritable. 


CHAPITRE XIII. DIFFICULTÉ DE DISTINGUER L’ART 
VERITABLE DE SA CONTREFAÇON 


Je sais que la plupart des hommes, même les plus 
intelligents, ont peine à reconnaître la vérité, même la plus 
simple et la plus évidente, si cette vérité les oblige à tenir 
pour fausses des idées qu’ils se sont formées, peut-être à 
grand’peine, des idées dont ils sont fiers, qu’ils ont 
enseignées à d’autres, et sur lesquelles ils ont fondé leur vie. 
Aussi n’ai-je que peu d’espoir que ce que je dis là de la 
perversion de l’art et du goût dans notre société soit admis 
de mes lecteurs, ou même pris sérieusement en 
considération. Et cependant je ne puis m'empêcher 
d’énoncer franchement la conclusion où m'ont fatalement 
conduit mes recherches sur le problème de l’art. Cette 
conclusion, c’est que ce que la plus grande partie de notre 
société regarde comme de l’art, comme de bon art, comme 
le tout de l’art, loin d’être cela, n’est qu’une contrefaçon de 
l’art véritable. Cette conclusion va, je le sais, sembler 
étrange et paradoxale ; mais si seulement nous admettons 
que l’art est une activité humaine par le moyen de laquelle 
certains hommes transmettent leurs sentiments à d’autres 
(et non pas un culte de la Beauté, ni une manifestation de 
l’Idée, ni rien de pareil), nous serons inévitablement 
contraints d’admettre cette conclusion comme en découlant. 
Si l’art est une activité par laquelle un homme transmet ses 
sentiments à d’autres, force nous est d’avouer que, de tout 
ce que nous appelons l’art dans notre société, de tous ces 
romans, contes, drames, tableaux, opéras, ballets, etc., c’est 
à peine si la cent millième partie procède d’une émotion 
sentie par l’auteur, tout le reste n'étant que des 
contrefaçons de l’art, où les emprunts, l’ornementation, les 


effets et l’intérêt remplacent la contagion du sentiment. J’ai 
lu quelque part qu’à Paris seulement le nombre des peintres 
dépasse vingt mille : il y en a probablement autant en 
Angleterre, autant en Allemagne, autant dans le reste des 
pays de l’Europe. C’est donc environ cent mille peintres 
qu’il y a en Europe ; et sans doute on y trouverait aussi cent 
mille musiciens, et cent mille littérateurs. Si ces trois cent 
mille individus produisent par an chacun trois œuvres, on 
peut compter chaque année près d’un million de soi-disant 
œuvres d'art. Et maintenant, combien y a-t-il de 
connaisseurs d’art qui soient impressionnés par ce million 
d'œuvres ? Sans parler des classes travailleuses, qui n’ont 
aucune idée de ces productions, c’est à peine si les hommes 
des classes supérieures même connaissent, de ces œuvres, 
une sur mille, et peuvent s’en rappeler une sur dix mille. 
C’est donc bien que toutes ces œuvres ne sont que des 
simulacres d’art, ne produisent que l’impression d’un passe- 
temps pour la foule des oisifs et des riches, et sont destinées 
à disparaître aussitôt produites. 

La situation d’un homme de notre société qui voudrait 
découvrir une œuvre d’art véritable parmi la masse des 
œuvres qui ont la prétention d’être de l’art, cette situation 
ressemble à celle d’un homme que l’on conduirait durant 
des lieues le long d’une route toute pavée d’une mosaïque 
de pierreries artificielles, et qui voudrait reconnaître 
l'unique diamant, rubis ou topaze, véritable qu’il suppose 
pouvoir se trouver parmi ce million de contrefaçons. 

Encore la difficulté de distinguer les œuvres d’art 
véritable se trouve-t-elle, de nos jours, accrue par ce fait 
que la qualité extérieure du travail dans les fausses œuvres 
d'art non seulement n’est pas pire, mais est souvent 
meilleure que dans les véritables : car la contrefaçon 
produit souvent plus d’effet que le vrai art, et ses sujets sont 
plus intéressants. Comment donc reconnaître le vrai art du 
faux ? Comment distinguer d’un million d'œuvres faites à 
dessein pour imiter, une œuvre que sa forme extérieure 
n’en distingue pas ? 


Pour un homme dont le goût ne serait point perverti, 
cela serait aussi aisé que, pour un animal dont le flair n’a 
pas été perverti, il est aisé de suivre la trace qu’il suit, 
parmi cent autres dans une forêt. L'animal retrouve 
infailliblement sa trace. Et de même ferait l’homme, si ses 
qualités naturelles n’avaient pas été perverties. Il 
retrouverait infailliblement, parmi des milliers d’objets, la 
seule œuvre d’un art véritable, c’est-à-dire celle qui lui 
communique des sentiments particuliers et nouveaux. Mais 
il n’en va point de même avec ceux dont le goût a été 
perverti par leur éducation et leur manière de vivre. Chez 
ceux-là, le pouvoir naturel d’être ému par l’art se trouve 
atrophié, et dans leur évaluation des œuvres d’art ils sont 
forcés de se laisser guider par la discussion et l’étude, qui, 
toutes deux, achèvent encore de les dérouter. Et c’est ainsi 
que la plupart des hommes, dans notre société, sont 
absolument incapables de distinguer une œuvre d’art de sa 
plus grossière contrefaçon. Ces hommes se condamnent à 
rester assis des heures entières dans des théâtres pour 
entendre les pièces d’Ibsen, de Maeterlinck, ou de 
Hauptmann, ou de Wagner ; ils croient de leur devoir de 
lire d’un bout à l’autre les romans de Zola, Huysmans, 
Bourget, ou Kipling, de regarder des tableaux représentant 
ou bien des choses incompréhensibles, ou des choses qu’ils 
peuvent voir beaucoup mieux dans la vie réelle ; et surtout 
ils considèrent comme étant une nécessité pour eux d’être 
ravis de tout cela, s’imaginant que c’est là de l’art, tandis 
qu'au même moment des œuvres d’art véritable leur 
inspireront un parfait mépris, simplement parce que, dans 
leur cercle, ces œuvres ne sont point portées sur la liste des 
œuvres d’art. 

Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraître, j’affirme 
que parmi les hommes de notre société, dont quelques-uns 
composent des vers, des romans, des opéras et des 
symphonies, peignent des tableaux et sculptent des statues, 
et discutent, condamnent, exaltent les productions les uns 
des autres, que parmi tous ces hommes il y en a à peine un 


sur cent qui connaisse le sentiment produit par une œuvre 
d'art, et distingue ce sentiment des formes diverses de 
l’amusement et de l’excitation nerveuse qui passent, de nos 
jours, pour des formes de l’art. 


CHAPITRE XIV. LA CONTAGION ARTISTIQUE, 
CRITÉRIUM DE L'ART VÉRITABLE 


Et cependant il y a un signe certain et infaillible pour 
distinguer l’art véritable de ses contrefaçons : c’est ce que 
j'appellerai la contagion artistique. Si un homme, sans 
aucun effort de sa part, reçoit, en présence de l’œuvre d’un 
autre homme, une émotion qui l’unit à cet autre homme, et 
à d’autres encore recevant en même temps que lui la même 
impression, c’est que l’œuvre en présence de laquelle il se 
trouve est une œuvre d’art. Et une œuvre a beau être belle, 
poétique, riche d'effets et intéressante, ce n’est pas une 
œuvre d'art si elle n’éveille pas en nous cette émotion toute 
particulière, la joie de nous sentir en communion d’art avec 
l’auteur et avec les autres hommes en compagnie de qui 
nous lisons, voyons, entendons l’œuvre en question. 

Sans doute, c’est là un signe tout intérieur ; et sans 
doute les personnes qui n’ont jamais éprouvé l’impression 
produite par une œuvre d’art pourront s’imaginer que 
l’amusement et l’excitation nerveuse provoqués en elle par 
les contrefaçons de l’art constituent des impressions 
artistiques. Maïs ces personnes sont comme les daltonistes, 
à qui rien ne saurait persuader que la couleur verte n’est 
pas la couleur rouge. Et en dehors d’elles, pour tout homme 
dont le goût n’a pas été perverti et atrophié, le signe que 
j'ai dit garde sa pleine valeur, permettant de distinguer 
nettement l'impression artistique de toutes les autres. La 
particularité principale de cette impression consiste en ceci, 
que l’homme qui la reçoit se trouve pour ainsi dire 
confondu avec l'artiste. Il lui semble que les sentiments qui 
lui sont transmis ne lui viennent pas d’une autre personne, 
mais de lui-même, et que tout ce que l’artiste exprime, lui- 


même depuis longtemps rêvait de l’exprimer. L'œuvre d’art 
véritable a pour effet de supprimer la distinction entre 
l’homme à qui elle s’adresse et l’artiste, comme aussi entre 
cet homme et tous les autres à qui s’adresse la même œuvre 
d'art. Et c’est dans cette suppression de toute séparation 
entre les hommes, dans cette union du public avec l'artiste, 
que consiste la vertu principale de l’art. 

Éprouvons-nous ce sentiment en présence d’une œuvre ? 
C’est que l’œuvre est de l’art. Ne l’éprouvons-nous pas, ne 
nous sentons-nous pas unis avec l’auteur, et avec les autres 
hommes à qui son œuvre s'adresse ? C’est qu’il n’y a pas 
d'art dans cette œuvre. Et non seulement le pouvoir de 
contagion est le signe infaillible de l’art, mais le degré de 
cette contagion est l’unique mesure de l’excellence de l’art. 

Plus la contagion est forte, plus l’art est véritable, en 
tant qu’art, indépendamment de son contenu, c’est-à-dire de 
la valeur des sentiments qu’il nous transmet. 

Et le degré de contagion de l’art dépend de trois 
conditions : 1° du plus ou moins de singularité, 
d'originalité, de nouveauté des sentiments exprimés ; 2° du 
plus ou moins de clarté dans l’expression de ces sentiments 
: 3° enfin de la sincérité de l'artiste, c’est-à-dire de 
l'intensité plus ou moins grande avec laquelle il éprouve 
lui-même les sentiments qu’il exprime. 

Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux, plus ils 
agissent sur celui à qui ils se transmettent. Celui-ci reçoit 
une impression d’autant plus vive qu’est plus singulier et 
plus nouveau l’état d’âme où il se trouve transporté. 

La clarté avec laquelle sont exprimés les sentiments, en 
second lieu, détermine la contagion parce que, dans notre 
impression d’être unis avec l’auteur, notre satisfaction est 
d'autant plus grande que se trouvent plus clairement 
exprimés ces sentiments dont il nous semble que, depuis 
longtemps déjà, nous les éprouvons et que nous venons 
enfin de réussir à les exprimer. 

Mais surtout c’est le degré de sincérité de l’artiste qui 
détermine le degré de la contagion artistique. Dès que le 


spectateur, l’auditeur, le lecteur devinent que l'artiste est 
lui-même ému par son œuvre, qu’il écrit, peint, joue pour 
lui-même, ils s’assimilent aussitôt les sentiments de l’artiste 
; et, au contraire, dès que le spectateur, l’auditeur, le 
lecteur devinent que l’auteur ne produit pas son œuvre pour 
lui-même, et n’éprouve pas lui-même ce qu’il veut 
exprimer, aussitôt naît en eux un désir de résistance ; et ni 
la nouveauté du sentiment ni la simplicité de l’expression 
ne parviennent à leur donner l’émotion voulue. 

Je parle là de trois conditions de la contagion artistique 
; mais en réalité toutes les trois se réduisent à la dernière, 
qui exige que l'artiste éprouve pour son compte les 
sentiments qu’il exprime. Cette condition implique, en effet, 
la première puisque, si l’artiste est sincère, il exprimera son 
sentiment tel qu’il l’a éprouvé ; et comme chaque homme 
diffère des autres, les sentiments de l'artiste seront d’autant 
plus nouveaux pour les autres hommes qu’il les aura puisés 
plus profondément en lui-même. Et, pareillement, plus 
l'artiste est sincère, plus il trouve à exprimer avec clarté le 
sentiment qui lui tient au cœur. 

La sincérité est ainsi la condition essentielle de l’art. 
Cette condition est toujours présente dans l’art populaire ; 
elle est presque entièrement absence de l’art de nos classes 
supérieures, où l'artiste a toujours en vue des 
considérations de profit, de convenance, ou d’amour-propre 
personnel. 

Voilà donc par quel signe certain on peut distinguer l’art 
véritable de sa contrefaçon, et, en outre, mesurer le degré 
d'excellence de l’art en tant qu’art, indépendamment de son 
contenu, c’est-à-dire de la question de savoir s’il exprime de 
bons ou de mauvais sentiments. Mais un autre problème se 
pose maintenant : par quel signe distinguera-t-on, dans le 
contenu de l’art, ce qui est bon de ce qui est mauvais ? 


CHAPITRE XV. LE BON ET LE MAUVAIS ART 


L'art est, avec la parole, un des instruments de l’union 
des hommes, et, par suite, du progrès, c’est-à-dire de la 
marche en avant de l’humanité vers le bonheur. La parole 
permet aux hommes des générations nouvelles de connaître 
tout ce qu'ont appris, par l’expérience et la réflexion, les 
générations précédentes, ainsi que les plus sages des 
contemporains ; l’art permet aux hommes des générations 
nouvelles d’éprouver tous les sentiments qu'ont éprouvés 
les générations antérieures, ainsi que les meilleurs des 
contemporains. Et de même que procède l’évolution des 
connaissances, où sans cesse des connaissances plus réelles 
et plus utiles se substituent à d’autres moins réelles et 
moins utiles, de même aussi procède l’évolution des 
sentiments par le moyen de l’art. Aux sentiments inférieurs, 
moins bons et moins utiles pour le bonheur de l’homme, se 
substituent sans cesse des sentiments meilleurs, plus utiles à 
ce bonheur. Telle est la destination de l'art. Et, par 
conséquent, l’art est d’autant meilleur quant à son contenu 
qu’il remplit mieux cette destination ; il est d’autant moins 
bon qu’il la remplit moins bien. 

Or, l'évaluation des sentiments, c’est-à-dire la distinction 
de ceux qui sont bons d’avec ceux qui sont moins bons, au 
point vue du bonheur de l’homme, cette évaluation est 
l’œuvre de la conscience religieuse d’une époque. 

À toutes les époques historiques, et dans toutes les 
sociétés, il y a une conception supérieure, — propre à cette 
époque, — du sens de la vie ; et c’est elle qui détermine 
l’idéal de bonheur vers lequel tendent cette époque et cette 
société. Cette conception constitue la conscience religieuse. 
Et cette conscience se trouve toujours clairement exprimée 


par quelques hommes d'élite, tandis que tout le reste de 
leurs contemporains la ressent avec plus ou moins de force. 
Il nous semble bien, parfois, que cette conscience manque 
dans certaines sociétés : mais en réalité ce n’est point 
qu’elle manque, c’est nous qui ne voulons pas la voir. Et 
souvent nous ne voulons pas la voir, surtout, parce qu’elle 
n’est point d’accord avec notre manière de vivre. 

La conscience religieuse est, dans une société, comme le 
courant d’une rivière qui coule. Si la rivière coule, c’est 
qu'il y a un courant qui la fait couler. Et si la société vit, 
c'est qu'il y a une conscience religieuse qui détermine le 
courant que suivent, plus ou moins à leur insu, tous les 
hommes de cette société. 

Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et il y aura 
toujours une conscience religieuse. Et c’est en conformité 
avec cette conscience religieuse qu'ont toujours été évalués 
les sentiments exprimés par l’art. C’est seulement sur la 
base de cette conscience religieuse de leur temps que les 
hommes ont pu mettre à part, dans la variété infinie du 
domaine de l’art, les sujets capables de produire des 
sentiments conformes à l'idéal religieux de leur temps. Et 
l’art qui exprimait de tels sentiments a toujours été 
hautement estimé ; tandis que celui qui traduisait des 
sentiments découlant de la conscience religieuse des 
époques antérieures, des sentiments usés, surannés, a 
toujours été dédaigné et délaissé. Et quant à tout cet art qui 
exprimait la variété infinie des autres sentiments de toute 
sorte, celui-là n’était admis et encouragé que si les 
sentiments qu’il exprimait n'étaient pas contraires à la 
conscience religieuse. Ainsi, par exemple, chez les Grecs on 
isolait du reste, on approuvait et encourageait l’art qui 
exprimait les sentiments de la beauté, de la force, de la 
virilité (Hésiode, Homère, Phidias), tandis que l’on 
condamnait et dédaignait l’art qui traduisait des sentiments 
de sensualité grossière, d’abaissement, et de tristesse. Chez 
les Juifs, on admettait et on encourageaïit l’art qui exprimait 
des sentiments de soumission envers le Dieu des Juifs, 


tandis que l’on condamnait et dédaignait l’art qui exprimait 
des sentiments d’idolâtrie ; et tout le reste de l’art, récits, 
chants, ornements des maisons, vases, vêtements, pourvu 
que cela ne fût pas contraire à la conscience religieuse, 
n’était ni condamné, ni encouragé. Ainsi l’art, toujours et 
partout, se trouvait évalué d’après son contenu ; ainsi il 
devrait toujours être évalué, attendu que cette façon de 
considérer l’art découle de l’essence même de la nature 
humaine, et que cette essence est à jamais invariable. 

Je n’ignore pas que, suivant une opinion répandue dans 
notre temps, la religion est un préjugé dont l’humanité s’est 
enfin affranchie ; et il résulterait de là qu’il n’existe pas 
dans notre temps de conscience religieuse commune à tous 
les hommes, et pouvant ainsi servir de base à une 
évaluation de l’art. Et je sais aussi que cette opinion passe 
pour être celle des classes les plus cultivées de notre 
société. Des hommes qui, ne voulant pas reconnaître le sens 
véritable du Christianisme, inventent toute espèce de 
doctrines philosophiques et esthétiques pour cacher à leurs 
propres yeux la déraison et la bassesse de leur vie, ces 
hommes-là ne peuvent pas avoir d’autre opinion. 
Sincèrement ou non ils confondent l’idée d’un culte 
religieux avec celle d’une conscience religieuse ; et, rejetant 
le culte, ils s’imaginent rejeter du même coup la conscience 
religieuse. Mais toutes ces attaques contre la religion, et 
toutes ces tentatives d'établir une philosophie contraire à la 
conscience religieuse de notre temps, tout cela prouve assez 
clairement l’existence de cette conscience, et qu’elle accuse 
la vie des hommes qui l’attaquent, et la contredit. 

S'il y a dans l’humanité un progrès, c’est-à-dire une 
marche en avant, il faut nécessairement que quelque chose 
soit qui désigne aux hommes la direction à suivre dans cette 
marche. Or tel a toujours été le rôle des religions. Toute 
l’histoire nous montre que le progrès de l’humanité s’est 
fait, de tout temps, sous la conduite d’une religion. Et 
comme le progrès ne s'arrête pas, comme par suite il doit 
s’accomplir même dans notre temps, c’est donc que notre 


temps a aussi une religion propre. Et si notre temps, comme 
tous les autres, a sa religion, c’est sur le fondement de cette 
religion que doit être évalué notre art ; et celles-là seules 
des œuvres d’art doivent être estimées et encouragées qui 
découlent de la religion de notre temps, tandis que toutes 
les œuvres contraires à cette religion doivent être 
condamnées, et que tout le reste de l’art doit être traité 
avec indifférence. 


Or, la conscience religieuse de notre temps, d’une façon 
générale, consiste à reconnaître que notre bonheur, 
matériel et spirituel, individuel et collectif, actuel et 
permanent, réside dans la fraternité de tous les hommes, 
dans notre union pour une vie commune. Cette conscience 
non seulement se trouve affirmée, sous les formes les plus 
diverses, par les hommes de notre temps, mais c’est elle 
encore qui sert de fil conducteur à tout le travail de 
l’humanité, travail qui a pour objet, d’une part, la 
suppression de toutes les barrières physiques et morales 
s’opposant à l'union des hommes, et, d’autre part, 
l’établissement de principes communs à tous les hommes et 
pouvant les unir tous dans une même fraternité universelle. 
C’est donc sur le fondement de cette conscience religieuse 
que nous devons évaluer toutes les manifestations de notre 
vie, et, parmi elles, notre art ; mettant à part du reste, dans 
les produits de cet art, ceux qui expriment des sentiments 
en accord avec cette conscience religieuse, et rejetant et 
condamnant tous ceux qui sont contraires à cette 
conscience. 

La faute principale qu'ont commise les classes 
supérieures de la société, au temps de la soi-disant 
Renaissance, et que nous continuons à commettre depuis 
lors, cette faute ne consiste pas autant dans ce que l’homme 
a cessé d’apprécier la signification de l’art religieux que 
dans ce que, à la place de cet art religieux disparu, il a 
établi un art indifférent, n’ayant pour objet que le simple 


divertissement, et qui ne méritait en aucune façon d’être 
ainsi apprécié et encouragé. 

Un des Pères de l’Église disait que le pire malheur, pour 
les hommes, n’est pas qu’ils ignorent Dieu, mais qu’à la 
place de Dieu ils aient mis ce qui n’est pas Dieu. Le cas est 
le même pour l’art. Le pire malheur des classes supérieures 
de notre temps n’est pas qu’elles manquent d’un art 
religieux, mais bien que, au rang supérieur où ne méritait 
d’être admis que ce seul art, seul important et digne d’être 
encouragé, elles ont élevé un art indifférent, ou même le 
plus souvent funeste, ayant pour objet de divertir quelques 
hommes, et, par cela même, contraire à ce principe chrétien 
de l’union universelle qui fait le fond de la conscience 
religieuse de notre temps. 

Sans doute, l’art qui satisferait les aspirations religieuses 
de notre temps ne saurait avoir rien de commun avec les 
arts des époques antérieures ; mais cette différence 
n'empêche pas que l’idéal de l’art religieux de notre temps 
ne soit parfaitement clair et défini pour tout homme qui 
réfléchit, et qui ne se détourne pas à dessein de la vérité. 
Dans les époques antérieures, où la conscience religieuse 
n’unissait encore qu’un seul groupe d’hommes, — les 
citoyens juifs, athéniens, ou romains, — les sentiments 
exprimés par l’art de ces époques découlaient du désir de 
puissance, de grandeur, de gloire, de ces groupes 
particuliers, et l’art pouvait même prendre pour héros des 
hommes qui faisaient servir au bien de leur groupe la 
violence ou la ruse (Ulysse, Hercule, et en général les héros 
anciens). La conscience religieuse de notre époque, au 
contraire, n’admet point de groupes séparés entre les 
hommes, mais exige l’union de tous les hommes sans 
exception, et au-dessus de toutes les autres vertus elle place 
l'amour fraternel de l’humanité entière ; et, par suite, les 
sentiments que doit exprimer l’art de notre temps non 
seulement ne peuvent coïncider avec ceux des arts 
antérieurs, mais se trouvent forcément à l’opposé de ceux- 
là. 


Et si jamais, jusqu’à présent, un art chrétien, vraiment 
chrétien, n’a pu se constituer, cela vient précisément de ce 
que la conception religieuse chrétienne n’a pas été un de 
ces petits pas en avant, comme en fait sans cesse 
l'humanité, mais une révolution énorme, destinée à 
modifier de fond en comble, tôt ou tard, la façon de vivre 
des hommes et leurs sentiments intérieurs. La conception 
chrétienne a donné une direction différente et nouvelle à 
tous les sentiments de l’humanité ; et par suite elle ne 
pouvait manquer de modifier de fond en comble et la 
matière, et la signification de l’art. Il a été possible aux 
Grecs de tirer profit de l’art des Perses, et aux Romains de 
celui des Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des 
Égyptiens, la base de leurs idéals étant la même. L'idéal des 
Perses, en effet, était la grandeur et la prospérité des Perses 
; celui des Grecs, la grandeur et la prospérité des Grecs. Un 
seul et même art pouvait ainsi se transporter dans des 
conditions nouvelles, et convenir à de nouvelles nations. 
Mais l'idéal chrétien, au contraire, a modifié, renversé tous 
les autres de telle sorte que, comme il est dit dans 
l'Évangile, «ce qui était grand devant les hommes est 
devenu tout petit devant Dieu ». Cet idéal n’a plus consisté 
dans la puissance, comme celui des Égyptiens, ni dans la 
richesse, comme celui des Phéniciens, ni dans la beauté, 
comme celui des Grecs, maïs dans l’humilité, la résignation, 
et l’amour. Le héros, désormais, n’a plus été le riche, mais 
Lazare le mendiant. Marie l’Égyptienne a paru digne d’être 
admirée non pas à l’époque de sa beauté, maïs à celle de sa 
pénitence. Ce n’est pas l’accumulation des richesses qu’on a 
célébrée comme une vertu, mais le renoncement aux 
richesses. Et l’objet suprême de l’art n’a plus été la 
glorification du succès, mais la représentation d’une âme 
humaine si pénétrée d’amour qu’elle permettait au martyr 
de plaindre et d’aimer ses persécuteurs. 

Et ainsi s'explique que le monde chrétien ait tant de 
peine à se dégager de l’art païen où il s’est habitué. Le 
contenu de l’art religieux chrétien est pour les hommes 


chose si nouvelle, si différente du contenu des arts 
antérieurs, qu'ils ont volontiers l’impression que cet art 
chrétien est la négation de l’art, et qu’ils s’attachent 
désespérément à leur ancienne conception artistique. Et 
voici que, d’autre part, cette conception ancienne, n’ayant 
plus désormais sa source dans notre conscience religieuse, a 
perdu pour nous toute sa signification, de sorte que, bon 
gré mal gré, nous sommes forcés de nous en détacher. 

L’essence de la conscience chrétienne consiste en ce que 
tout homme reconnaît sa filiation divine, et, comme 
conséquence de cette filiation, l’union de tous les hommes 
avec Dieu et entre eux, suivant que cela est dit dans 
l'Évangile (Jean, XVII, 21) ; et il en résulte que la seule 
véritable matière de l’art chrétien, ce doivent être tous les 
sentiments qui réalisent l’union des hommes avec Dieu et 
entre eux. 

Ces mots l’union des hommes avec Dieu et entre eux, pour 
obscurs qu’ils puissent paraître à des esprits prévenus, ont 
cependant un sens parfaitement clair. Ils signifient que 
l’union chrétienne ; en opposition avec l’union partielle et 
exclusive de quelques hommes seulement, unit entre eux 
tous les hommes sans exception. 

Or c’est la propriété essentielle de l’art, de tout art, 
d’unir les hommes entre eux. Tout art a pour effet que les 
hommes qui reçoivent le sentiment transmis par l'artiste se 
trouvent par là unis, d’abord, avec l’artiste lui-même, et, en 
second lieu, avec tous les autres hommes qui reçoivent la 
même impression. Maïs l’art non-chrétien, en unissant entre 
eux quelques hommes, isole ces hommes, par là même, du 
reste de l’humanité, de telle façon que cette union partielle 
est souvent une cause d’éloignement à l’égard d’autres 
hommes. L’art chrétien, au contraire, est celui qui unit tous 
les hommes sans exception. Et il peut atteindre ce but de 
deux façons : ou bien en évoquant chez tous les hommes la 
conscience de leur parenté avec Dieu et entre eux ; ou bien 
encore en évoquant chez tous les hommes un même 
sentiment, si simple soit-il, pourvu qu’il ne fût pas contraire 


au christianisme, et pût s'étendre à tous les hommes sans 
exception. Seuls ces deux ordres de sentiments peuvent 
former, dans notre temps, la matière de l’art bon, quant au 
contenu. 


Il peut donc y avoir, aujourd’hui, deux sortes d’art 
chrétien : 1° l’art qui exprime des sentiments découlant de 
notre conception religieuse, c’est-à-dire de la conception de 
notre parenté avec Dieu et avec tous les hommes ; et 2° l’art 
qui exprime des sentiments accessibles à tous les hommes 
du monde entier. La première de ces deux formes est celle 
de l’art religieux, au sens étroit du mot ; la seconde celle de 
l’art universel. 

L'art religieux lui-même peut se diviser en deux parties : 
un art supérieur et un art inférieur. L’art religieux supérieur 
est celui qui exprime directement et immédiatement des 
sentiments découlant de l’amour de Dieu et de l’amour du 
prochain ; l’art religieux inférieur est celui qui exprime des 
sentiments de mécontentement, de déception, de mépris 
pour tout ce qui est contraire à l’amour de Dieu et du 
prochain. 

Et l’art universel, de la même façon, peut aussi se diviser 
en art supérieur, accessible à tous les hommes toujours et 
partout, et en art inférieur, accessible seulement à tous les 
hommes d’une certaine nation et d’une certaine époque. 

La première des deux grandes formes de l’art, celle de 
l’art religieux, supérieur ou inférieur, se manifeste surtout 
dans la littérature, et parfois aussi dans la peinture et la 
sculpture ; la seconde forme, celle de l’art universel, 
exprimant des sentiments accessibles à tous, peut 
s’exprimer et dans la littérature, et dans la peinture, et dans 
la sculpture, et dans la danse, et dans l’architecture, mais 
tout particulièrement dans la musique. 

Que si l’on me demandait maintenant de désigner, dans 
l’art moderne, des modèles de chacune de ces formes de 
l’art, et d’abord des modèles de l’art religieux, tant 


supérieur qu'inférieur, j'indiquerais surtout, parmi les 
contemporains, Victor Hugo, avec ses Misérables et ses 
Pauvres gens ; j'indiquerais encore tous les romans et toutes 
les nouvelles de Dickens, les Deux Villes, le Carillon de Noël, 
etc. ; j'indiquerais la Case de l’oncle Tom, et les œuvres de 
Dostoïewsky, surtout sa Maison des Morts, et Adam Bede de 
Georges Eliot. 

Dans la peinture contemporaine, chose étrange à dire, 
c’est à peine s’il existe des œuvres d’art de cette espèce, 
traduisant le sentiment chrétien de l’amour de Dieu et du 
prochain ; ou ce qui en existe ne se trouve guère que chez 
des peintres médiocres. Il y a bien, et en très grand nombre, 
des tableaux évangéliques ; mais tous ne sont que des 
représentations historiques, restituées avec plus ou moins 
de détails ; aucun n’exprime, et ne saurait exprimer, ce 
sentiment religieux qui manque à leurs auteurs. Il y a aussi 
bon nombre de tableaux exprimant les sentiments 
personnels de certains peintres. Mais des tableaux exaltant 
le renoncement à soi-même et la charité chrétienne, je n’en 
connais pas. Tout au plus si, de temps à autre, se trouve, 
dans l’œuvre de quelque peintre inférieur, un tableau 
exprimant des sentiments de bonté et de compassion. 
D’autres tableaux, d’un genre voisin, nous représentent avec 
sympathie et respect la vie des gens qui travaillent. Tels 
l’Angélus de Millet ou son Homme à la houe ; tels encore 
certains tableaux de Jules Breton, de Lhermitte, de 
Defregger, etc. Je pourrais citer aussi quelques tableaux 
relevant de ce que j’ai appelé l’art religieux inférieur, c’est- 
à-dire provoquant en nous la haine de ce qui est contraire à 
l'amour de Dieu et du prochain : ainsi le Tribunal du peintre 
Gay. Mais ces tableaux-là aussi sont très rares. Le souci de 
la technique et de la beauté obscurcit le plus souvent le 
sentiment chez les peintres. Le célèbre tableau de Gérôme, 
Pollice verso, par exemple, n’exprime pas l’horreur du sujet 
qu’il représente, mais plutôt le plaisir de l’artiste à peindre 
un beau spectacle. 

Mais j'aurais plus de peine encore à désigner, dans l’art 


contemporain, des modèles de la seconde forme de l’art, 
celle qui exprime des sentiments accessibles à tous les 
hommes, ou même seulement à un peuple entier. Il y a bien 
des œuvres qui, par la nature de leurs sujets, pourraient 
être rangées dans cette catégorie : par exemple, Don 
Quichotte, les comédies de Molière, le Pickwick Club de 
Dickens, les récits de Gogol, de Pouchkine, quelques-uns de 
ceux de Maupassant, voire les romans de Dumas père ; mais 
toutes ces œuvres expriment des sentiments si particuliers, 
et font tant de place aux particularités de temps et de lieu, 
et surtout ont un fond si pauvre, qu’elles ne sont guère 
accessibles qu’aux hommes d’une époque très restreinte, et 
ne sauraient soutenir la comparaison avec les chefs-d’œuvre 
de l’art universel d’autrefois. Voyez, par exemple, l’histoire 
de Joseph, le fils de Jacob. Des frères de Joseph le vendant 
à des marchands, par jalousie de sa faveur auprès de son 
père ; la femme de Putiphar voulant séduire Joseph ; celui- 
ci pardonnant à ses frères, et tout le reste : ce sont là des 
sentiments accessibles et au paysan russe, et au Chinois, et 
à l’Africain, et à l’enfant et au vieillard, et au lettré et à 
l’illettré ; et tout cela est écrit si sobrement, sans 
particularités inutiles, que vous pouvez transporter 
l’histoire dans tout autre milieu qui vous plaira sans qu’elle 
perde rien de sa clarté et de son pathétique. Combien sont 
différents les sentiments de Don Quichotte ou des héros de 
Molière, encore que Molière soit le plus universel, et par 
suite le plus grand des artistes de l’art moderne ! Et 
combien plus différents encore les sentiments de Pickwick 
ou des héros de Gogol ! Ces sentiments sont d’une espèce si 
particulière que, pour leur donner leur effet, les auteurs ont 
dû les surcharger de détails de temps et de lieu. Et cette 
surabondance de détails les rend inaccessibles à tout 
homme vivant dans des milieux différents de celui que 
décrit l’auteur. L'auteur de l’histoire de Joseph n’a pas jugé 
nécessaire de nous décrire minutieusement, comme on le 
ferait aujourd’hui, la robe ensanglantée de Joseph, ni le 
costume de Jacob et la maison qu’il habitait, ni la toilette 


de la femme de Putiphar. Les sentiments exprimés dans 
cette histoire sont si forts que tous les détails de ce genre y 
paraîtraient superflus, et nuiraient à l’expression de ces 
sentiments. L'auteur n’a retenu que les traits indispensables, 
comme par exemple quand il nous dit que Joseph, 
retrouvant ses frères, est allé dans une chambre voisine 
pour pleurer. Et c’est grâce à cette absence des détails 
inutiles que son récit est accessible à tous les hommes, qu’il 
émeut les hommes de toutes les nations, de tous les âges, de 
toutes les conditions, qu’il est parvenu jusqu’à nous à 
travers les siècles, et qu’il nous survivra des milliers 
d'années. Essayez, au contraire, de dégager de leurs détails 
accessoires les meilleurs romans de notre temps, et voyez ce 
qui en restera ! 

Ainsi ne saurait-on guère trouver, dans la littérature 
moderne, d'œuvre satisfaisant pleinement aux conditions de 
l’universalité. Et les quelques œuvres qui, par leur contenu, 
pourraient satisfaire à cette condition, sont le plus souvent 
gâtées par ce qu’on appelle le réalisme, et qu’on pourrait 
appeler plutôt le provincialisme de l’art. 

La même chose se produit dans la musique, et pour les 
mêmes raisons. Par suite de l’appauvrissement du fond, 
c’est-à-dire des sentiments, les mélodies des musiciens 
modernes sont d’un vide navrant. Et pour renforcer 
l'impression de ces mélodies trop vides, les musiciens 
s’ingénient à les surcharger d’une foule d’harmonies et de 
modulations compliquées, qui ne sont compréhensibles qu’à 
un petit cercle d'initiés, à une certaine école musicale. La 
mélodie, toute mélodie, est libre et peut être comprise de 
tout le monde ; mais dès qu’elle se trouve liée à une 
certaine harmonie, elle n’est plus accessible qu’aux hommes 
familiarisés avec cette harmonie ; elle devient étrangère 
non seulement aux hommes des autres nations, mais encore 
à tous ceux, parmi les compatriotes de l’auteur, qui ne sont 
pas accoutumés, comme lui, à certaines formes du 
développement musical. 

À l'exception des marches et des danses, qui expriment 


des sentiments inférieurs, mais vraiment communs à la 
masse des hommes, très restreint est le nombre des œuvres 
qui répondent à notre définition de l’art universel. Je 
citerai, par exemple, le célèbre Aria de Bach, le Nocturne en 
mi bémol majeur de Chopin, et une dizaine de passages 
choisis dans les œuvres de Haydn, de Mozart, de Weber, de 
Beethoven, et de Chopin{2}. Dans la peinture aussi le même 
phénomène se produit ; et comme les littérateurs et les 
musiciens, les peintres suppléent à l’indigence du sentiment 
par la profusion des accessoires, restreignant ainsi la portée 
de leurs œuvres. Et cependant le nombre est beaucoup plus 
grand, en peinture que dans les autres arts, d'œuvres 
satisfaisant aux conditions de l’universalité, c’est-à-dire 
exprimant des sentiments accessibles à tous les hommes. 
Portrait, paysage, peinture de genre, je pourrais nommer 
une foule d’œuvres des peintres modernes, et même 
contemporains, qui expriment des sentiments tels que tous 
les hommes sont en état de les comprendre. 

En résumé, il n’y a que deux sortes d’art chrétien, c’est- 
à-dire d’art qui doive être aujourd’hui considéré comme 
bon ; et tout le reste, toutes les œuvres qui ne rentrent pas 
dans ces deux catégories, doivent être considérées comme 
de mauvais art, qui non seulement ne mérite pas d’être 
encouragé, mais qui mérite, au contraire, d’être condamné 
et méprisé, n’ayant point pour effet d’unir mais de séparer 
les hommes. Tel est le cas, en littérature, des drames, 
romans et poèmes qui expriment des sentiments exclusifs, 
propres à la seule classe des riches et des oisifs, des 
sentiments d’honneur aristocratique, de pessimisme, de 
corruption et de perversion de l’âme, résultant de l’amour 
sexuel. En peinture, on devrait tenir pour mauvaises toutes 
les œuvres qui représentent les plaisirs et les amusements 
de la vie riche et oisive, et aussi toutes les œuvres 
symbolistes, où le sens des symboles n’est accessible qu’à un 
petit cercle de personnes ; et surtout les œuvres 
représentant des sujets voluptueux, toutes ces nudités 
scandaleuses qui remplissent aujourd’hui les musées et les 


expositions. Et à la même catégorie d'œuvres mauvaises et 
condamnables appartient toute la musique de notre temps, 
cette musique qui n’exprime que des sentiments exclusifs, et 
n’est accessible qu’à des hommes d’un goût dépravé. Toute 
notre musique d’opéra et de chambre, à commencer par 
Beethoven, la musique de Schumann, Berlioz, Liszt, 
Wagner, toute consacrée à l’expression de sentiments que 
ceux-là seuls peuvent comprendre qui ont développé en eux 
une sensibilité nerveuse d’ordre maladif, toute cette 
musique, à de rares exceptions près, relève de cet art qu’on 
doit tenir pour mauvais. 

— Comment ! va-t-on s’écrier, la neuvième 
symphonie relève de la catégorie du mauvais art ! 

— Sans aucun doute ! répondrai-je. Tout ce que j’ai 
écrit et qu’on vient de lire, je l’ai écrit seulement pour 
arriver à établir un critérium clair et raisonnable, 
permettant de juger de la valeur des œuvres d'art. Et 
maintenant ce critérium me prouve de la façon la plus 
évidente que la neuvième symphonie de Beethoven n’est 
pas une bonne œuvre d’art. Je comprends, d’autre part, que 
cela paraisse étrange et surprenant à des hommes élevés 
dans l’adoration de certaines œuvres et de leurs auteurs. 
Mais ne faut-il pas cependant que je m'incline devant la 
vérité telle que me l’indique ma raison ? 

La neuvième symphonie de Beethoven passe pour une 
des plus grandes œuvres de l’art. Pour me rendre compte de 
ce qui en est au juste, je me pose avant tout la question 
suivante : cette œuvre exprime-t-elle un sentiment religieux 
d’un ordre supérieur ? Et je réponds aussitôt par la 
négative, puisque la musique, en aucun cas, ne saurait 
exprimer de pareils sentiments. Je me demande ensuite : 
cette œuvre, faute de pouvoir appartenir à la catégorie 
supérieure de l’art religieux, possède-t-elle du moins la 
seconde qualité de l’art véritable de notre temps, à savoir : 
d’unir tous les hommes dans un même sentiment ? Et cette 
fois encore je ne puis répondre que négativement : car 
d’abord je ne vois pas que les sentiments exprimés par cette 


symphonie puissent aucunement unir les hommes qui n’ont 
pas été spécialement élevés, préparés, à subir cette 
hypnotisation artificielle ; et, de plus, je n’arrive pas à me 
représenter une foule d'hommes normalement constitués 
qui puissent comprendre quoi que ce soit à cette œuvre 
énorme et compliquée, sauf pour de courts passages, noyés 
dans un océan d’incompréhensibilité. Et ainsi, bon gré mal 
gré, force m'est de conclure que cette œuvre relève de ce 
qui est pour moi le mauvais art. Par un phénomène curieux, 
le poème de Schiller, introduit dans la dernière partie de 
cette symphonie, énonce, sinon clairement, du moins 
expressément, cette pensée : que le sentiment (Schiller ne 
parle, à dire vrai, que du sentiment de la joie) unit tous les 
hommes et fait naître en eux l’amour. Mais outre que ce 
poème n’est chanté qu’à la fin de la symphonie, la musique 
de la symphonie entière ne répond nullement à la pensée 
exprimée par Schiller, car c’est une musique tout à fait 
particulariste, n’unissant point tous les hommes, mais 
seulement quelques hommes, qu’elle contribue par là à 
isoler du reste de l’humanité. 


Telle est, à mon avis, la manière dont on doit procéder, 
pour savoir si une œuvre qui passe pour être une œuvre 
d'art est vraiment une œuvre d’art, ou en est une simple 
contrefaçon ; et pour savoir, ensuite, si une œuvre d’art 
véritable est bonne ou mauvaise, quant à son contenu, c’est- 
à-dire mérite d’être encouragée ou ne mérite que d’être 
méprisée. Et c’est seulement en procédant de cette manière 
que nous aurons une possibilité de discerner, parmi la 
masse des prétendues œuvres d’art de notre temps, les 
quelques œuvres qui constituent en effet pour l’âme un 
aliment réel, important, nécessaire, tandis que tout le reste 
n’est que de l’art inutile ou nuisible, ou encore est une 
simple contrefaçon de l’art. C’est seulement en procédant de 
cette manière que nous serons en état d'échapper aux 
conséquences pernicieuses du mauvais art, et de jouir de 


ces conséquences bienfaisantes, indispensables pour notre 
vie spirituelle, qui résultent de l’art bon et véritable, et qui 
constituent sa destination. 


CHAPITRE XVI. LES SUITES DU MAUVAIS 
FONCTIONNEMENT DE L’ART 


L'art est un des deux organes du progrès de l’humanité. 
Par la parole, l’homme échange sa pensée, par l’art, il 
échange ses sentiments avec tous les hommes non 
seulement de son temps, mais des générations présentes et 
futures. Et il est dans la nature de l’homme de se servir de 
ces deux organes, de telle sorte que la perversion de l’un 
d’entre eux ne peut manquer d’entraîner des conséquences 
funestes pour la société où elle se produit. 

Les conséquences de cette perversion peuvent être de 
deux sortes : c’est d’abord l’inaptitude de la société à 
réaliser les actes qui devaient être réalisés par l’organe 
perverti ; et c’est, en second lieu, un mauvais 
fonctionnement de l’organe perverti. Or ces deux sortes de 
conséquences se sont produites toutes deux dans notre 
société. L’organe de l’art se trouvant perverti, la société des 
classes supérieures a été privée de toutes les actions que cet 
organe avait pour fonction d’accomplir. En se propageant 
parmi nous dans des proportions énormes, des contrefaçons 
de l’art, destinées uniquement à amuser et à distraire les 
hommes, et, à côté d’elles, des œuvres plus artistiques, mais 
d’un art particulier, exclusif, inutile ou nuisible, ont 
atrophié ou dénaturé, chez la plupart des hommes de notre 
société, la faculté de ressentir la contagion des vraies 
œuvres d’art ; et par là notre société s’est trouvée empêchée 
d’éprouver ces sentiments supérieurs, vers lesquels a 
toujours tendu l’humanité, et que seul l’art pouvait 
transmettre aux hommes. 

Tout ce qui s’est fait de bon dans l’art, tout cela reste 
étranger pour une société privée du moyen d’être émue par 


l’art ; et à la place de cela, cette société admire de 
mensongères contrefaçons, ou un art inutile et vain, qu’elle 
se plaît à tenir pour très important. Les hommes de notre 
temps et de notre société admirent, en poésie, les 
Baudelaire, les Verlaine, les Moréas, les Ibsen et les 
Maeterlinck ; en peinture, les Manet, les Monet, les Puvis de 
Chavannes, les Burne-Jones, les Bœcklin et les Stuck ; en 
musique, les Wagner, les Liszt et les Richard Strauss : mais 
l’art véritable, je ne dis pas le plus élevé, mais même le plus 
simple, ils sont absolument incapables de le comprendre. 

Et il en résulte que, dans nos classes supérieures, privées 
ainsi de la faculté de subir la contagion des œuvres d’art, 
les hommes croissent, s'élèvent, et vivent sans subir l’action 
adoucissante, améliorante de l’art ; et de là vient cet autre 
résultat fatal, que non seulement ils ne s’efforcent pas vers 
le bien et la perfection, mais que, au contraire, avec tout le 
développement de leur soi-disant civilisation, ils deviennent 
sans cesse plus sauvages, plus grossiers, et d’un cœur plus 
dur. 


Telle est la conséquence de l’absence, dans notre société, 
de la fonction qu'est chargé d’accomplir l’organe 
indispensable de l’art. Mais les conséquences qui découlent 
du mauvais fonctionnement de cet organe sont plus 
funestes encore ; et leur nombre est grand. 

La première de ces conséquences saute aux yeux. C’est 
l'énorme dépense de travail humain pour des œuvres non 
seulement inutiles, mais le plus souvent nuisibles : une 
dépense de travail et de vie sans aucun profit pour la 
compenser. On frémit à la pensée de toutes les fatigues et 
de toutes les privations qu’endurent des millions d’hommes, 
à la seule fin d'imprimer pendant douze, quatorze heures 
par jour des livres soi-disant artistiques, n’ayant pour effet 
que de répandre la dépravation parmi les hommes, ou 
encore afin de répandre cette dépravation par le moyen des 
théâtres, des concerts, des expositions. Mais ce qui est plus 


affreux encore, c’est de penser que des enfants, beaux, 
pleins de vie, doués pour le bien, sont sacrifiés dès au sortir 
du berceau, les uns pour jouer des gammes, durant six, 
huit, dix heures par jour, les autres pour danser sur leurs 
pointes, d’autres pour chanter le solfège, d’autres pour 
dessiner d’après l’antique, d’après le nu, ou encore pour 
écrire des phrases vides de sens d’après les règles d’une 
certaine rhétorique. D’année en année les malheureux vont 
perdant, à ces exercices meurtriers, toutes leurs forces 
physiques et intellectuelles, toute leur aptitude à 
comprendre la vie. On parle beaucoup de lhorrible et 
lamentable spectacle que c’est de voir de petits acrobates 
qui se passent les jambes autour du cou : maïs n’est-ce pas 
un spectacle plus sinistre encore de voir des enfants de dix 
ans qui donnent des concerts, et surtout de voir des 
collégiens de dix ans qui savent par cœur les exceptions de 
la grammaire latine. Ils y perdent leurs forces physiques et 
intellectuelles ; et en même temps ils s’y dépravent au point 
de vue moral, deviennent incapables de quoi que ce soit 
d’utile pour les hommes. Prenant dans la société le rôle 
d’amuseurs des riches, ils perdent tout sentiment de la 
dignité humaine. Le besoin d’éloges se développe chez eux 
à un degré si monstrueux qu’ils souffrent toute leur vie de 
ce développement même, et qu’ils dépensent tout leur être 
moral à vouloir rassasier un besoin insatiable. Et il y a une 
chose plus tragique encore : c’est que ces hommes, qui 
sacrifient toute leur vie à l’art, qui sont perdus à jamais 
pour la vie, par amour de l’art, non seulement ne 
rapportent aucun profit à cet art, mais lui causent même un 
immense dommage. Car dans les académies, dans les 
collèges, dans les conservatoires, ils apprennent les moyens 
de contrefaire l’art ; et, l’ayant appris, ils en sont si 
pervertis qu’ils deviennent pour jamais incapables de 
concevoir l’art véritable, et que ce sont eux qui contribuent 
à répandre cet art contrefait ou dénaturé dont le monde est 
rempli. 

Une autre conséquence non moins funeste du mauvais 


fonctionnement de l’art, c’est qu’en produisant, dans des 
conditions si affreuses, l’armée des artistes professionnels, il 
fournit la possibilité aux gens riches de vivre la vie qu’ils 
vivent, et qui non seulement n’est pas bonne, maïs qui est 
même contraire aux principes qu’ils professent. De vivre 
comme vivent des personnes riches et oisives de notre 
temps, et surtout les femmes, loin de la nature, loin de la 
vie, dans des conditions artificielles, avec des muscles 
atrophiés ou déformés par la gymnastique, avec l’énergie 
vitale incurablement affaiblie, cette vie ne serait point 
possible sans ce qu’on appelle l’art. Seul ce soi-disant art 
fournit l’amusement, la distraction qui détournent nos yeux 
de l’absurdité de notre vie, et les sauvent de l'ennui 
résultant d’une telle vie. Ôtez aux personnes oisives et 
riches les théâtres, les concerts, les expositions, le piano, les 
romans, dont ils s'occupent avec la certitude que ce sont là 
des occupations raffinées et esthétiques. Ôtez aux amateurs 
d'art, qui achètent des tableaux, qui encouragent les 
musiciens, qui donnent à manger aux gens de lettres, Ôtez- 
leur la possibilité de protéger cet art qu’ils tiennent pour si 
important : et ils ne seront plus en état de poursuivre leur 
vie, et tous périront de tristesse et d’ennui, et tous 
reconnaîtront l’absurdité et l’immoralité de leur manière de 
vivre. 

Une troisième conséquence du mauvais fonctionnement 
de l’art, c’est la confusion, le désarroi que ce mauvais 
fonctionnement amène dans l’esprit des enfants et des gens 
du peuple. Chez les hommes qui n’ont pas été pervertis par 
les mensongères théories de notre société, chez les artisans 
et chez les enfants, la nature a mis une conception très 
définie de ce qui mérite d’être blâmé ou loué. Suivant 
l'instinct des gens du peuple et des enfants, l’éloge ne 
revient de droit que, ou bien à la force physique (Hercule, 
les héros, les conquérants), ou à la force morale (Çakya- 
Mouni, renonçant à la beauté et au pouvoir pour sauver les 
hommes, le Christ mourant sur la croix pour notre bien, les 
saints, les martyrs, etc.). Ce sont là des notions d’une clarté 


parfaite. Les âmes simples et droites comprennent qu’il est 
impossible de ne pas respecter la force physique, puisqu'elle 
s'impose elle-même au respect ; et la force morale de 
l’homme qui travaille pour le bien, elles ne peuvent 
s'empêcher de la respecter aussi, se sentant entraînées vers 
elle par tout leur être intérieur. Et voici que ces âmes 
simples s’aperçoivent qu’en plus des hommes respectés pour 
leur force physique ou morale, il y a encore d’autres 
hommes plus respectés, plus admirés, plus récompensés que 
tous les héros de la force et du bien, et cela simplement 
parce qu’ils savent chanter, danser, ou écrire des vers. Elles 
voient que les chanteurs, les danseurs, les peintres, les 
hommes de lettres gagnent des millions, qu’on leur rend 
plus d’hommages qu’aux saints ; et ces âmes simples, — les 
enfants et les gens du peuple, — sentent le désarroi grandir 
en elles. 

Lorsque, cinquante ans après la mort de Pouchkine, ses 
œuvres ont été répandues dans le peuple, et qu’un 
monument lui a été élevé à Moscou, j'ai reçu plus de dix 
lettres de paysans me demandant pourquoi on exaltait ce 
Pouchkine. Il y a quelques jours encore, un petit bourgeois 
de Saratof, — homme instruit d’ailleurs, — est venu à 
Moscou pour reprocher au clergé d’avoir approuvé 
l’érection d’un « monument » au sieur Pouchkine. 

Et, en effet, qu’on se représente seulement la situation 
d’un homme du peuple qui lit dans son journal, ou qui 
entend dire que le clergé, le gouvernement, tous les 
hommes les meilleurs de la Russie élèvent avec 
enthousiasme un monument à un grand homme, à un 
bienfaiteur, à une gloire nationale, Pouchkine, dont jamais 
jusqu'alors il n’a entendu parler. De toute part on lui parle 
de Pouchkine ; et il suppose que, pour qu’on rende de tels 
hommages à cet homme, il faut donc qu’il ait accompli 
quelque chose d’extraordinaire, de très fort, ou de très bon. 
Il essaie donc de savoir qui était Pouchkine ; et en 
apprenant que Pouchkine n'était ni un héros ni même un 
général d’armée, mais simplement un écrivain, il en conclut 


que certainement Pouchkine a dû être un saint homme, un 
éducateur bienfaisant. Aussi se bhâte-t-il de lire ou 
d'entendre lire sa vie et ses œuvres. Qu'on imagine donc 
son ahurissement en apprenant que Pouchkine a été un 
homme de mœurs plus que légères, qu’il est mort en duel, 
c’est-à-dire tandis qu’il essayait de tuer un autre homme, et 
que tout son mérite consiste à avoir écrit des vers sur 
l'amour ! 

Que les héros, qu’Alexandre le Grand, ou Gengiskhan, 
ou Napoléon aient été de grands hommes, il comprend bien 
cela, parce qu’il sent que tous ces hommes auraient pu 
l’anéantir, lui et des milliers de ses pareils. Il comprend 
aussi que Bouddha, Socrate, et le Christ aient été grands, 
parce qu’il sent et sait que lui et tous les hommes devraient 
ressembler à ceux-là. Mais comment un homme peut être 
grand pour avoir écrit des vers sur l’amour des femmes, 
c’est ce qu’en aucune façon il ne peut comprendre. 

Et le même effarement doit se produire dans le cerveau 
d’un paysan breton ou provençal, quand il apprend qu’on 
va élever un monument, une statue, comme on en élève à la 
Sainte Vierge, qu’on va l’élever à Baudelaire, l’auteur des 
Fleurs du Mal, ou à Verlaine, un débauché qui a écrit des 
vers incompréhensibles. Et quel désarroi doit se produire 
dans le cerveau des gens du peuple quand ils apprennent 
que la Patti ou la Taglioni reçoivent cent mille francs pour 
une saison, que des peintres reçoivent cent mille francs 
pour un seul tableau, et qu’il y a des auteurs de romans qui 
gagnent la même somme parce qu’ils savent décrire des 
scènes d'amour ! 

Et la même chose se passe dans le cerveau des enfants. 
Je me rappelle avoir, jadis, éprouvé moi-même cette 
stupeur et ce désarroi. C’est là une conséquence fatale du 
mauvais fonctionnement de l’art dans notre société. 

Une quatrième conséquence de ce mauvais 
fonctionnement consiste en ce que les hommes des classes 
supérieures, voyant se reproduire de plus en plus souvent 
l'opposition entre la beauté et le bien, en arrivent à 


considérer l’idéal de la beauté comme étant le plus haut des 
deux, et s’affranchissent ainsi des exigences de la moralité. 
Intervertissant les rôles, ces hommes, au lieu de reconnaître 
que l'art qu’ils admirent est une chose inférieure, 
prétendent que c’est la moralité qui est une chose 
inférieure, dénuée de signification pour des êtres arrivés au 
degré de développement où ils se croient eux-mêmes 
arrivés. 

Cette conséquence de la perversion de l’art s'était fait 
sentir depuis longtemps déjà dans notre société ; mais elle a 
pris de nos jours un développement extraordinaire, grâce 
aux écrits du célèbre Nietzsche, et aux paradoxes des 
décadents et esthètes anglais qui, à la suite d’Oscar Wilde, 
prennent volontiers pour thème de leurs écrits la 
destruction de toute morale et l’apothéose de la perversité. 

Cette conception de l’art a trouvé son contrecoup dans 
l’enseignement philosophique. J’ai reçu dernièrement 
d'Amérique un livre intitulé la Survivance du plus apte, ou la 
Philosophie de la Force, par Ragnar Redbeard (Chicago, 
1897). L’idée principale de ce livre, exprimée d’ailleurs dès 
la préface, c’est qu’il est absurde d’évaluer plus longtemps 
le bien d’après la philosophie mensongère des prophètes 
juifs et des « messies larmoyants ». Le droit, pour cet 
auteur, ne se fonde que sur la force. Toutes les lois, tous les 
préceptes qui nous enseignent à ne pas faire à autrui ce que 
nous ne voudrions pas qu’on nous fît à nous-mêmes, tout 
cela n’a, en soi, aucun sens, et ne vaut à diriger les hommes 
que par son accompagnement de coups de bâton, de coups 
de sabre, et de prison. L'homme vraiment libre ne doit 
obéir à aucune loi, humaine ou divine ; toute obligation est 
le signe de la dégénérescence ; l’absence d'obligation est la 
marque des héros. Les hommes doivent cesser de se croire 
engagés par des erreurs, imaginées pour leur nuire. 
L'univers entier n’est qu’un champ de bataille. Et la justice 
idéale consiste en ce que les vaincus soient exploités, 
torturés, méprisés. L'homme libre et audacieux peut 
conquérir le monde. Et, comme conséquence, les hommes 


doivent être éternellement en guerre, pour la vie, pour le 
sol, pour l’amour, pour la femme, pour le pouvoir, pour 
l’or. Toute la terre avec ses fruits est «la proie du plus 
hardi ». 

À les voir ainsi exposées sous forme scientifique, ces 
idées ne peuvent manquer de scandaliser. Mais en réalité 
elles se trouvent fatalement et implicitement contenues 
dans toute conception qui donne la beauté pour objet à 
l’art. C’est l’art de nos classes supérieures qui a produit et 
développé chez certains hommes cet idéal du sur-homme, 
encore que cet idéal ait déjà été celui de Néron, de Stenka- 
Razine, de Gengiskhan, de Napoléon, et de tous leurs 
pareils, aventuriers et parvenus. Et l’on s’épouvante à 
imaginer ce qui arriverait si un tel idéal, et l’art qui le 
produit, s’ils venaient à se répandre dans la masse du 
peuple. Or voici qu’ils commencent à s’y répandre en effet. 

Enfin le mauvais fonctionnement de l’art amène cette 
cinquième conséquence, que le mauvais art qui fleurit 
parmi nos classes supérieures les pervertit directement, au 
moyen de son pouvoir de contagion artistique, et renforce 
en elles les sentiments les plus détestables pour le bonheur 
des hommes, ceux de la superstition, du patriotisme, et de 
la sensualité. 

C’est l’art qui contribue le plus, dans notre temps, à 
pervertir les hommes en ce qui concerne la question la plus 
importante de leur vie sociale, je veux dire celle des 
relations sexuelles. Nous savons tous, et par nous-mêmes et 
par nos parents, à quelles terribles souffrances morales et 
physiques, et à quelle vaine déperdition de forces les 
hommes s’exposent, par le seul fait du débordement du 
désir sexuel. Depuis que le monde est monde, depuis le 
temps de la guerre de Troie, causée par la passion sexuelle, 
et jusqu'aux suicides et aux crimes passionnels dont nos 
journaux sont remplis tous les jours, tout nous prouve 
l’action néfaste de cette passion, qui est bien la principale 
source du malheur des hommes. 

Et cependant que voyons-nous ? Nous voyons l’art tout 


entier, et le contrefait et le véritable, nous le voyons 
uniquement consacré, sauf de très rares exceptions, à 
décrire, à représenter, à provoquer les formes diverses de 
l'amour sexuel. Qu'il nous suffise de rappeler tous ces 
romans luxurieux dont est remplie notre littérature 
présente, tous ces tableaux et toutes ces statues où l’on nous 
montre à nu le corps de la femme, et toutes les images 
obscènes qu’on colle sur les murs en guise d’affiches, et 
cette innombrable quantité d’opéras, opérettes, chansons, 
romances, dont nous sommes entourés ! L’art contemporain 
n’a, en vérité, qu'un seul objet défini : d’exciter et de 
répandre, le plus possible, la dépravation. 


Telles sont non pas toutes, mais les plus graves 
conséquences de cette perversion de l’art qui s’est 
accomplie dans notre société. Et ainsi, ce que nous appelons 
aujourd’hui l’art non seulement ne contribue pas au progrès 
de l’humanité, maïs a au contraire pour effet, plus que toute 
autre chose, de détruire la possibilité du bien dans notre 
vie. 

Et ainsi la question qui s’offre fatalement à l’esprit de 
tout homme qui pense, celle que je me suis posée au début 
de mon livre, la question de savoir s’il est juste de sacrifier 
à ce qu’on appelle l’art le travail et la vie de millions 
d'hommes, cette question reçoit une réponse formelle : non, 
cela n’est pas juste, et ne devrait pas être. Telle est à la fois 
la réponse de la saine raison et du sens moral non perverti. 
Et si la question se posait de savoir ce qui vaut le mieux, 
pour notre monde chrétien, de perdre tout ce qui s’appelle 
aujourd’hui l’art, faux ou vrai, ou de perdre tout le bien qui 
existe au monde, j'estime que l’homme raisonnable et moral 
ne pourrait manquer de répondre à cette question comme y 
a répondu Platon dans sa République, et comme y ont 
répondu tous les éducateurs religieux de l’humanité, 
chrétiens et mahométans, c’est-à-dire de proclamer que 
mieux vaut renoncer à tous les arts que de maintenir l’art, 


ou la contrefaçon d’art, qui existe aujourd’hui, et qui a pour 
résultat de dépraver les hommes. C’est là, du reste, fort 
heureusement, une question qu’on n’a pas à se poser, 
puisque l’art véritable n’a rien à voir avec ce soi-disant art 
d’à présent. Mais ce que nous pouvons et devons faire, nous 
qui nous flattons d’être des hommes cultivés, nous à qui 
notre situation permet de comprendre le sens des 
manifestations diverses de notre vie, c’est de reconnaître 
l'erreur où nous nous trouvons, et de ne pas nous y 
soumettre, mais de chercher le moyen de nous en dégager. 


CHAPITRE XVII. POSSIBILITÉ D’UNE RÉNOVATION 
ARTISTIQUE 


L'état de mensonge, où est tombé l’art de notre société, 
provient de ce que les hommes des classes supérieures se 
sont mis à vivre sans aucune foi, en s’efforçant de substituer 
à la foi absente les uns l’hypocrisie, au point de déclarer 
qu’ils croient encore aux formes de leur religion, d’autres 
une proclamation audacieuse de leur incrédulité, d’autres 
encore un scepticisme raffiné, d’autres un retour à 
l’'adoration des Grecs pour la beauté. Mais par quelque 
moyen que ces hommes s'efforcent de maintenir et de 
justifier leurs privilèges, c’est-à-dire la séparation de leur 
classe d’avec les autres, ils sont bien forcés, bon gré mal 
gré, de reconnaître que de toutes parts, autour d’eux, 
consciemment et inconsciemment, la vérité se fait jour, 
cette vérité chrétienne qui consiste à ne concevoir le 
bonheur des hommes que dans l’union et la fraternité. 

Inconsciemment, cette vérité se fait jour par 
l’établissement de nouvelles voies de communication, le 
télégraphe, le téléphone, la presse, toutes inventions 
tendant de plus en plus à mettre un lien entre tous les 
hommes ; consciemment elle se manifeste par la disparition 
des superstitions qui séparaient les hommes, par 
l'expression de la fraternité idéale, et aussi par les quelques 
œuvres d’art de notre temps qui sont bonnes et vraies. 

L'art est un organe moral de la vie humaine, et, comme 
tel, ne saurait être complètement détruit. Aussi, malgré tous 
les efforts des hommes des classes supérieures pour nous 
cacher l'idéal religieux dont vit l’humanité, cet idéal 
devient-il de plus en plus clair pour les hommes, et trouve- 
t-il de plus en plus souvent l’occasion de s’exprimer, au 


milieu même de notre société pervertie, tant dans la science 
que dans l’art. L'art lui-même, en effet, commence à 
distinguer le véritable idéal de notre temps, et à se diriger 
vers lui. D’une part, les meilleurs ouvrages des artistes 
contemporains expriment des sentiments d’union et de 
fraternité entre les hommes (ainsi les écrits de Dickens, 
d’Hugo, de Dostoïewsky, les peintures de Millet, Bastien- 
Lepage, Jules Breton et autres) ; d’autre part, il y a 
aujourd’hui des artistes qui essaient d’exprimer des 
sentiments aussi généraux, aussi universels que possible. Le 
nombre de ces artistes est encore très restreint, mais on 
paraît commencer déjà à se rendre compte de leur utilité. 
Je dois ajouter que, dans ces derniers temps, on a multiplié 
les tentatives d'entreprises artistiques populaires, éditions 
de livres, concerts, théâtres, musées, etc. Tout cela est 
encore très loin de ce qui devrait être ; mais déjà on peut 
discerner la direction suivant laquelle l’art va marcher, 
pour rentrer enfin dans la voie qui lui est propre. 

La conscience religieuse de notre temps s’est déjà 
sensiblement éclaircie ; et il suffirait désormais aux hommes 
de rejeter la fausse théorie de la beauté, qui fait du plaisir 
le seul objet de l’art, pour qu’aussitôt cette conscience 
religieuse pût prendre librement en main la conduite de 
Part. 

Et le jour où la conscience religieuse, qui commence 
déjà à diriger inconsciemment la vie des hommes, le jour 
où elle sera reconnue d’eux en pleine conscience, on verra 
aussitôt disparaître spontanément la séparation de l’art en 
art des classes inférieures et des classes supérieures. Il n’y 
aura plus alors qu’un seul art commun à tous, fraternel, 
universel. Et le jour où l’art sera universel, — cessant d’être 
ce qu'il a été dans ces derniers temps, un moyen 
d’abrutissement et de dépravation pour les hommes, — il 
deviendra ce qu’il était au début et ce qu’il devrait toujours 
être : un moyen de perfectionnement pour l’humanité, qui 
l’aidera à réaliser dans le monde l’amour, l’union, et le 
bonheur. 


CHAPITRE XVIII. CE QUE DEVRA ÊTRE L’ART DE 
L'AVENIR 


On parle volontiers de l’art de l'avenir, en se 
représentant, sous ces mots, un art nouveau, éminemment 
raffiné, et dérivant de l’art présent des classes supérieures 
de notre société. Mais un tel art de l’avenir ne naîtra jamais, 
et ne saurait naître. L’art de nos classes supérieures est dès 
maintenant arrivé à une impasse. Sur la route où il s’est 
engagé, il lui est impossible de faire un pas de plus. Cet art, 
dès le jour où il s’est séparé du principal fondement de l’art 
véritable, dès le jour où il a cessé de s'inspirer de la 
conscience religieuse, est devenu de plus en spécial, de plus 
en plus perverti ; et maintenant le voici réduit à néant. 
Aussi l’art de l’avenir, — le véritable, celui qui aura 
vraiment lieu dans l'avenir, — ne sera-t-il pas le 
prolongement de notre art d’à présent, mais découlera au 
contraire de principes tout autres, n’ayant rien de commun 
avec ceux dont s'inspire aujourd’hui l’art de nos classes 
supérieures. 

L'art de l’avenir, destiné à être répandu entre tous les 
hommes, n’aura plus pour objet d'exprimer des sentiments 
accessibles seulement à quelques gens riches ; il aura pour 
objet de manifester la plus haute conscience religieuse des 
générations futures. On ne considérera comme art, dans 
l’avenir, que ce qui exprimera des sentiments poussant les 
hommes à l’union fraternelle, ou encore des sentiments 
assez universels pour pouvoir être éprouvés par l’ensemble 
des hommes. Seul cet art sera distingué du reste, admis, 
encouragé, propagé. Et tout le reste de l’art, tout ce qui 
n’est accessible qu'à quelques hommes, tout cela sera 
considéré comme sans importance, et laissé de côté. Et l’art 


ne sera plus apprécié seulement, comme aujourd’hui, par 
une petite classe de gens riches : il sera apprécié de 
l’ensemble des hommes. 

Et les artistes, dans l’avenir, ne seront plus comme 
aujourd’hui pris exclusivement dans une petite classe de la 
nation ; tous ceux-là seront artistes qui, à quelque classe 
qu'ils appartiennent, se montrent capables de création 
artistique. Tout le monde pourra alors devenir artiste : car, 
d’abord, on ne demandera plus à l’art une technique 
compliquée et artificielle, qui exige pour être apprise une 
perte de temps infinie, on ne lui demandera rien que la 
clarté, la simplicité et la sobriété ; toutes choses qui ne 
s’acquièrent point par une préparation mécanique, mais par 
l'éducation du goût. Et en second lieu tout le monde pourra 
devenir artiste parce que, à la place de nos écoles 
professionnelles, accessibles seulement à un petit nombre. 
tout le monde pourra apprendre dès l’école primaire la 
musique et le dessin, en même temps que le rudiment, de 
telle sorte que tout homme qui se sentira une disposition 
pour un art puisse le pratiquer, et exprimer par lui ses 
sentiments personnels. 

On m'objectera que, si l’on supprime les écoles 
artistiques spéciales, la technique de l’art s’en trouvera 
affaiblie. Oui, certes, elle sera affaiblie, si l’on entend par 
technique l’ensemble de vains artifices qu’on désigne 
aujourd’hui de ce nom ; mais si par technique on entend 
seulement la clarté, la simplicité, et la sobriété, non 
seulement cette technique là ne sera pas entamée, comme le 
prouve assez tout art populaire, mais elle se trouvera même 
élevée à un degré supérieur. Car tous les artistes de génie 
jusqu’à présent cachés parmi le peuples pourront alors 
participer à l’art et fournir des modèles de perfection, qui 
seront la meilleure école de technique pour les artistes de 
leur temps et du temps suivant. Aujourd’hui même, ce n’est 
point à l’école que s’instruit le véritable artiste, c’est dans la 
vie, en étudiant l’exemple des grands maîtres ; mais alors, 
quand participeront à l’art les hommes les mieux doués du 


peuple tout entier, le nombre des modèles à étudier sera 
plus grand, et ces modèles seront plus accessibles ; et 
l’absence d’un enseignement professionnel se trouvera cent 
fois compensé, pour le véritable artiste, par la juste 
conception qu’il se fera du but et des méthodes de l’art. 


Telle sera une des différences de l’art de l’avenir avec 
notre art d’à présent. Une autre différence sera que l’art de 
l'avenir ne sera plus pratiqué par des artistes professionnels 
payés pour leur art, et ne s’occupant que de lui. L’art de 
l’avenir sera pratiqué par tous les hommes qui en sentiront 
le désir, et ceux-ci ne s’en occuperont qu’au moment où ils 
en sentiront le désir. 

On croit volontiers, dans notre société, que l'artiste 
travaille d’autant mieux, et avec d’autant plus de fruit, que 
sa situation matérielle est plus assurée. Cette opinion 
suffirait à prouver, une fois de plus, si c'était nécessaire, 
que ce que l’on prend aujourd’hui pour de l’art n’en est rien 
que la contrefaçon. Il est exact, en effet, que, pour la 
production de souliers ou de pains, la division du travail 
offre de grands avantages : le cordonnier ou le boulanger 
qui n’est pas forcé de se cuire lui-même son repas, ni de 
fendre son bois, peut ainsi faire un plus grand nombre de 
souliers ou de pains. Mais l’art n’est pas un métier : c’est la 
transmission à d’autres hommes d’un sentiment éprouvé par 
l'artiste. Et ce sentiment ne peut naître dans un homme que 
si celui-ci vit pleinement la vie naturelle et véritable des 
hommes. De telle sorte qu’assurer à l’artiste la satisfaction 
de tous ses besoins matériels, c’est faire tort à sa capacité de 
produire de l'art, car, en affranchissant l'artiste des 
conditions, — communes à tous les hommes, — de la lutte 
contre la nature pour l’entretien de sa propre vie et de celle 
des autres, on le prive de l’occasion et de la possibilité 
d'apprendre à connaître les sentiments les plus importants 
et les plus naturels des hommes. Il n’y a point de position 
plus détestable pour la faculté créatrice d’un artiste que 


cette sécurité absolue et ce luxe qui nous apparaissent, 
aujourd’hui, comme étant la condition du bon 
fonctionnement de l’art. 

L'artiste de l’avenir vivra la vie ordinaire des hommes, 
gagnant son pain par un métier quelconque. Et, instruit 
ainsi à connaître le sérieux de la vie, il s’efforcera de 
transmettre au plus grand nombre d'hommes possible les 
fruits du don supérieur que la nature lui aura accordé : 
cette transmission sera sa joie et sa récompense. 

Aussi longtemps qu’on n’aura pas chassé les marchands 
du temple, le temple de l’art ne sera pas un temple. Mais le 
premier soin de l’art de l’avenir sera de les chasser. 


Enfin le contenu de l’art de l’avenir, tel que je me le 
représente, différera complètement de celui de notre art d’à 
présent. Il consistera dans l'expression non pas de 
sentiments exclusifs, l'ambition, le pessimisme, le dégoût, et 
la sensualité, mais de sentiments éprouvés par l’homme qui 
vit de la vie commune des hommes, et fondés sur la 
conscience religieuse de notre temps, de sentiments 
accessibles à tous les hommes sans exception. 

Voilà, dira-t-on, un contenu bien mince ! Que peut-on 
exprimer de nouveau dans le domaine des sentiments 
chrétiens d'amour du prochain ? Et qu'y a-t-il de plus 
médiocre et de plus monotone que des sentiments 
accessibles à tous les hommes ? 

Et cependant il n’en est pas moins certain que les seuls 
sentiments nouveaux qui puissent être éprouvés aujourd’hui 
sont des sentiments religieux, chrétiens, et des sentiments 
accessibles à tous. Les sentiments qui découlent de la 
conscience religieuse de notre temps sont infiniment neufs 
et variés ; mais ces sentiments ne consistent pas 
uniquement, comme on le croit parfois, à représenter le 
Christ dans les divers épisodes de l'Évangile, ou à répéter 
sous une forme nouvelle les vérités chrétiennes de l’union, 
de la fraternité, de l’égalité et de l’amour. Les sentiments 


chrétiens sont infiniment nouveaux et variés parce que, dès 
que l’homme envisage les choses du point de vue chrétien, 
les sujets les plus vieux, les plus ordinaires, ceux que l’on 
imagine les plus usés, éveillent en lui les sentiments les plus 
nouveaux, les plus imprévus, et les plus pathétiques. 

Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du 
mari et de la femme, des enfants et des parents, les 
relations des hommes d’un pays et de ceux d’un autre ? Or, 
c’est assez qu’un homme considère ces relations du point de 
vue chrétien pour qu’aussitôt naissent en lui des sentiments 
infiniment variés, des sentiments nouveaux, profonds, 
pathétiques. 

La vérité est que le contenu de l’art de l’avenir ne sera 
point rétréci, mais au contraire élargi, lorsque cet art aura 
pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les plus 
généraux de tous, les plus simples, les plus universels. Dans 
notre art d’à présent, on ne considère comme dignes d’être 
exprimés par l’art que les sentiments particuliers d'hommes 
d’une certaine situation exceptionnelle, et encore entend-on 
qu'ils soient exprimés d’une façon très raffinée, inaccessible 
à la majorité des hommes. Et l’on tient pour indigne de 
fournir une matière à l’art tout l’immense domaine de l’art 
populaire et enfantin : les proverbes, les chansons, les jeux, 
les imitations, etc. Mais l’artiste de l’avenir comprendra que 
de produire une fable, une chanson, pourvu qu’elles 
émeuvent, de produire une farce, pourvu qu’elle amuse, de 
dessiner une image qui réjouisse des milliers d'enfants et de 
grandes personnes, que tout cela est infiniment plus fécond 
et plus important que de produire un roman, ou une 
symphonie, ou un tableau qui divertiront pendant quelque 
temps un petit nombre de gens riches, et puis s’enfonceront 
à jamais dans l’oubli. Or le domaine de cet art des 
sentiments simples, accessibles à tous, ce domaine est 
immense et n’a pour ainsi dire jamais été touché. 


Ainsi l’art de l’avenir ne sera pas plus pauvre que le 


nôtre, mais au contraire infiniment plus riche. Et la forme 
de l’art de l’avenir, elle aussi, ne sera pas inférieure à la 
forme actuelle de l’art, mais lui sera incomparablement 
supérieure, et cela non pas dans le sens d’une technique 
raffinée et artificielle mais dans le sens d’une expression 
brève, simple, claire, libre de toute surcharge inutile. 

Je me rappelle qu’un jour, après avoir entendu faire, par 
un astronome éminent, une conférence publique sur 
l’analyse spectrale des étoiles de la voie lactée, je demandai 
à cet astronome s’il ne consentirait pas à nous faire 
simplement une conférence sur le mouvement de la terre, 
attendu que, parmi ses auditeurs, il y avait sans doute une 
foule de personnes qui ne savaient pas au juste ce qui 
produisait le jour et la nuit, l’été et l’hiver. Et l’astronome 
me répondit en souriant : «Oui, ce serait un beau sujet, 
mais trop difficile. Il m'est infiniment plus facile de parler 
de l’analyse spectrale de la voie lactée. » 

Il en va de même pour l’art. Écrire un poème sur un 
sujet du temps de Cléopâtre, peindre Néron mettant le feu à 
Rome, composer une symphonie dans la manière de Brahms 
et de Richard Strauss, ou un opéra comme ceux de Wagner, 
cela est infiniment plus facile que de raconter une simple 
histoire sans rien d’exceptionnel, et cependant de la 
raconter de telle façon qu’elle transmette le sentiment de 
celui qui la raconte, ou encore de dessiner au crayon une 
image qui émeuve ou qui égaie le spectateur, ou d'écrire 
quatre mesures d’une mélodie sans accompagnement, mais 
qui traduise un certain état de l’âme. 

— Mais il nous est impossible, avec notre civilisation 
présente, de revenir aux formes primitives ! diront à cela les 
artistes. Il nous est impossible d’écrire aujourd’hui des 
récits comme l’histoire de Joseph ou comme l’Odyssée, de 
composer de la musique comme celle des chansons 
populaires ! 

Et cela est en effet impossible aux artistes de notre 
temps ; mais cela ne le sera pas à l’artiste de l’avenir, qui 
n'aura plus la tête encombrée d’un arsenal de formules 


techniques, et qui, n’étant plus un professionnel de l’art, 
n'étant plus payé pour ses produits, ne produira de l’art que 
quand il s’y sentira porté par un irrésistible besoin 
intérieur. 

La différence sera donc complète, tant au point de vue 
de la forme que du fond, entre l’art de l’avenir et ce que 
nous tenons aujourd’hui pour l’art. Le fond de l’art de 
l'avenir sera constitué par des sentiments encourageant les 
hommes à s’unir, ou bien les unissant en effet ; la forme de 
cet art sera telle qu’elle puisse être accessible à l’ensemble 
des hommes. Et, par suite, l’idéal de la perfection, dans 
l'avenir, ne sera plus le degré de particularité des 
sentiments, mais au contraire leur degré de généralité. 
L'artiste ne cherchera plus, comme aujourd’hui, a être 
obscur, compliqué, et emphatique, mais au contraire à être 
bref, clair, et simple. Et c’est seulement quand l’art aura 
pris ce caractère, qu'il ne servira plus uniquement à 
distraire et à amuser une classe d’oisifs, comme il fait à 
présent, mais recommencera enfin à réaliser sa destination 
véritable, c’est-à-dire à transporter une conception 
religieuse du domaine de la raison dans le domaine du 
sentiment, à conduire ainsi les hommes vers le bonheur, 
vers la vie, vers cette union et cette perfection que leur 
recommande leur conscience religieuse. 


CONCLUSION 


J’ai fait de mon mieux pour résumer, dans ce qu’on 
vient de lire, mes pensées sur un sujet qui depuis quinze ans 
n’a pas cessé de m'occuper. Je ne veux pas dire par là, on 
l'entend bien, qu’il y a quinze ans que j’ai commencé à 
écrire cette étude ; mais il y a certes au moins quinze ans 
que j'ai commencé à écrire une étude sur l’art, en me disant 
que, une fois parti sur ce sujet, j'irais jusqu’au bout sans 
m'arrêter. Et cependant mes idées sur ce sujet se sont 
trouvées si peu nettes, que je n’ai pu les exprimer sous une 
forme satisfaisante. Et jamais depuis ce temps je n’ai cessé 
de réfléchir à ce sujet ; et six ou sept fois je me suis de 
nouveau mis à écrire une étude sur lui ; mais chaque fois, 
après avoir écrit un certain nombre de pages, je me suis 
senti hors d’état de conduire mon travail jusqu’au bout. 
Aujourd’hui enfin j'ai pu le conduire jusqu’au bout ; et si 
mauvais que soit mon travail, j'espère du moins ne pas 
m'être trompé dans la pensée qui en forme la base, et qui 
consiste à considérer l’art de notre temps comme engagé 
dans une fausse voie. Puisse donc ce travail ne pas rester 
sans fruit ! Mais pour que l’art puisse sortir de sa fausse 
voie et revenir à sa destination naturelle, il faut qu’une 
autre branche non moins importante de l’activité 
intellectuelle des hommes, la science, avec laquelle l’art se 
trouve toujours dans une relation d’étroite dépendance, il 
faut que, elle aussi, elle sorte de la fausse voie où elle se 
trouve engagée. 

L'art et la science ont entre eux une relation aussi étroite 
que les poumons et le cœur ; et si l’un des deux organes est 
perverti, l’autre ne peut plus fonctionner normalement. La 
science véritable enseigne aux hommes les connaissances 


qui doivent avoir pour eux le plus d'importance et diriger 
leur vie. L’art transporte ces connaissances du domaine de 
la raison dans celui du sentiment. Si donc le chemin que 
suit la science est mauvais, le chemin suivi par l’art sera 
mauvais aussi. L'art et la science ressemblent à ces bateaux 
qui vont deux par deux sur les rivières, l’un portant une 
machine et remorquant l’autre. Si le premier s’engage dans 
une fausse direction, le second ne peut s'empêcher de l’y 
suivre. 

Et de même que l’art, d’une façon générale, est la 
transmission de tous les sentiments possibles, mais que 
cependant, au sens étroit du mot, il n’y a d’art sérieux que 
celui qui transmet aux hommes des sentiments importants 
pour eux, de même la science, d’une façon générale, est 
l'expression de toutes les connaissances possibles, mais il 
n’y a pour nous de science sérieuse que celle qui exprime 
des connaissances importantes pour nous. 

Or, ce qui détermine le degré d’importance, aussi bien 
des sentiments que des connaissances, c’est la conscience 
religieuse d’une société et d’une époque données, c’est-à- 
dire la conception commune que se font du sens de la vie 
les hommes de cette époque et de cette société. Ce qui 
contribue le plus à réaliser cet idéal de la vie, c’est cela qui 
doit être enseigné le plus ; ce qui y contribue moins doit 
être moins enseigné ; et ce qui ne contribue en aucune 
façon à réaliser la destination de la vie humaine, cela ne 
doit pas être enseigné du tout, ou, si on l’enseigne, ne doit 
pas du moins être considéré comme ayant aucune 
importance. Ainsi il en a été toujours ainsi autrefois pour la 
science ; ainsi il en devrait être encore maintenant, car c’est 
ainsi que l’exige la nature même de la pensée et de la vie de 
l’homme. Et cependant la science de nos classes supérieures 
non seulement ne reconnaît comme base aucune religion, 
mais tient même toutes les religions pour des superstitions. 

Et, en conséquence, les hommes de notre temps nous 
affirment qu’ils apprennent indistinctement tout. Mais 
comme tout est beaucoup trop, puisque les sujets de la 


connaissance sont infinis, et puisqu'il est impossible 
d'apprendre tout indistinctement, ce n’est là qu’une 
affirmation purement théorique. Dans la réalité, les 
hommes n’apprennent pas tout, et ce n’est pas 
indifféremment qu’ils apprennent tout ce qu’ils apprennent. 
Dans la réalité, les hommes n’apprennent que ce qui est ou 
bien utile, ou bien agréable aux hommes qui s’occupent de 
la science. Et, ces hommes appartenant aux classes 
supérieures de la société, ce qui leur est le plus utile, c’est 
de maintenir l’ordre social qui permet à leurs classes de 
jouir de leurs privilèges ; et ce qui leur est le plus agréable, 
c'est de satisfaire de vaines curiosités n’exigeant pas d’eux 
un effort d’esprit trop considérable. 

De là vient qu’une des sections de la science les plus en 
honneur est celle des sciences qui, comme l’histoire et 
l’économie politique, s'occupent surtout d’établir que 
l’ordre actuel de la vie sociale est bien celui qui a toujours 
existé et qui doit exister toujours, de telle sorte que toute 
tentative pour le modifier nous paraisse à la fois illégitime 
et vaine. Une autre section est celle des sciences 
expérimentales, comprenant la physique, la chimie, la 
botanique : ces sciences-là ne s’occupent que de ce qui n’a 
aucun rapport direct avec la vie, de ce qui est matière de 
pure curiosité, ou encore de ce qui peut contribuer à rendre 
plus commode l’existence des classes supérieures de la 
société. Et c’est pour justifier ce choix arbitraire et 
monstrueux, qu’ils ont fait parmi les diverses matières de la 
connaissance, que nos savants ont inventé une théorie 
correspondant de tout point à celle de l’art pour l’art, la 
théorie de la science pour la science. 

La théorie de l’art pour l’art soutient que l’art consiste à 
s'occuper de tous les sujets qui font plaisir ; la théorie de la 
science pour la science soutient que la science consiste à 
enseigner tous les sujets qui ont de l’intérêt. 

Et ainsi se fait que, des deux sections de la science qu’on 
enseigne aux hommes, l’une, au lieu d’enseigner comment 
les hommes devraient vivre pour réaliser leur destination, 


prêche la légitimité et l’immutabilité d’un mode de vie 
mensonger et funeste, tandis que l’autre section, celle des 
sciences expérimentales, s'occupe de questions de pure 
curiosité, ou encore de menues inventions pratiques. 

Et, de ces deux sections de la science contemporaine, la 
première est mauvaise non seulement parce qu’elle trouble 
les idées des hommes et leur donne de fausses idées ; elle 
est encore mauvaise du fait même de son existence, et parce 
qu’elle occupe la place que devrait occuper la science 
véritable. Et la seconde section, celle-là même dont la 
science est aujourd’hui si fière, celle-là est mauvaise parce 
qu’elle détourne l’attention des hommes, loin des sujets 
vraiment importants, vers des sujets inutiles ; et elle est 
mauvaise encore parce que, dans l’organisation sociale qui 
se trouve légitimée et soutenue par les sciences de la 
première section, la plupart des inventions techniques de la 
science expérimentale servent non pas au bonheur, maïs au 
malheur des hommes. 

Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie à ces études 
inutiles, ceux-là seuls peuvent continuer à croire que ces 
découvertes et ces inventions, qui s’accomplissent dans le 
domaine des sciences expérimentales, sont une chose 
vraiment importante et profitable. Et si ces hommes le 
croient, c’est qu'ils ne regardent pas autour d’eux, et ne 
voient pas ce qui est vraiment important. Il leur suffirait de 
relever la tête de leur microscope, à travers lequel ils 
considèrent toutes les matières qu’ils étudient, il leur 
suffirait de jeter les yeux autour d’eux, pour voir combien 
sont vaines toutes ces connaissances dont ils tirent une si 
naïve vanité, en comparaison de ces autres connaissances 
auxquelles nous avons renoncé pour les remettre entre les 
mains des professeurs de jurisprudence, de finance, 
d'économie politique, etc. Il leur suffirait de jeter un coup 
d’œil autour d’eux pour voir que l’objet important et propre 
de la science humaine ne devrait pas être d’apprendre ce 
qui, par hasard, est intéressant, mais bien d’apprendre dans 
quel sens doit être dirigée la vie de l’homme, d’apprendre 


ces vérités religieuses, morales, sociales, sans lesquelles 
toute notre soi-disant connaissance de la nature ne saurait 
nous être qu’inutile ou funeste. 

Nous sommes très heureux et très fiers de ce que notre 
science nous donne la possibilité d’utiliser, au profit de 
l’industrie, la force de la vapeur, ou encore de ce qu’elle 
nous permette de creuser des tunnels dans les montagnes. 
Mais comment ne songeons-nous pas que cette force de la 
vapeur, nous ne l’employons pas pour le bien-être des 
hommes, mais au contraire pour l’enrichissement d’un petit 
nombre de capitalistes ? Cette même dynamite, qui nous 
sert à percer des tunnels, comment ne songeons-nous pas 
que son principal emploi n’est pas de creuser des tunnels, 
mais de servir à la destruction de vies humaines, d’être un 
terrible instrument pour ces guerres que nous nous 
obstinons à considérer comme indispensables et auxquelles 
nous ne cessons pas de nous préparer ? 

Et si même il est vrai — ce qui resterait à prouver — 
que la science soit aujourd’hui parvenue à empêcher la 
diphtérie, à couper les bosses, à guérir la syphilis, à 
accomplir des opérations étonnantes, etc., il n’y a pas là 
non plus de quoi nous enorgueillir, pour peu que nous 
songions à la véritable destination de la science. Si la 
dixième partie des forces qui se dépensent aujourd’hui à 
l’étude de sujets de pure curiosité ou de menues inventions 
pratiques, si la dixième partie de ces forces se trouvait 
employée à la véritable science, qui a pour objet le bonheur 
des hommes, nous verrions disparaître la moitié au moins 
de ces maladies qui encombrent aujourd’hui les cliniques et 
les hôpitaux ; nous ne verrions pas, comme aujourd’hui, des 
enfants que le régime des fabriques condamne à la phthisie 
et au rachitisme, nous ne verrions pas la mortalité des 
enfants dépassant, comme aujourd’hui, cinquante pour cent 
; nous ne verrions pas des générations entières vouées à la 
maladie, nous ne verrions pas la prostitution, ni la syphilis, 
nous ne verrions pas ces guerres qui sont le massacre de 
millions d’hommes, nous ne verrions pas toutes ces 


monstruosités de sottise et de souffrance que notre science 
contemporaine ose tenir pour des conditions indispensables 
de la vie des hommes ! 

Mais notre conception de la science est à ce point 
pervertie, que les hommes de notre temps trouveront 
étrange qu’on leur fasse mention de sciences capables de 
diminuer la mortalité des enfants, de détruire la 
prostitution, la syphilis, la dégénérescence et la guerre. 
Nous en sommes venus à nous imaginer qu’il n’y a de 
science que lorsqu'un homme, dans un laboratoire, verse un 
liquide d’un verre dans un autre, regarde à travers un 
prisme, torture des grenouilles ou des cochons d’Inde, ou 
bien encore déroule dans une chaire un écheveau de 
phrases sonores et stupides, — que lui-même d’ailleurs ne 
cherche pas à comprendre, — sur les lieux communs de la 
philosophie, de l’histoire, du droit, de l’économie politique, 
tout cela sans autre objet que de démontrer que ce qui est 
doit toujours exister. 

Et cependant la science, la vraie science, la seule qui 
mériterait la considération accordée aujourd’hui à sa 
contrefaçon, la vraie science consisterait à reconnaître à 
quoi nous devons croire et à quoi nous ne devons pas 
croire, comment nous devons et comment nous ne devons 
pas conduire notre vie, comment il convient que nous 
élevions nos enfants, comment nous pouvons profiter des 
biens de la terre sans écraser pour cela d’autres vies 
humaines, et quelle doit être notre conduite à l’égard des 
animaux, sans compter bien d’autres questions également 
importantes pour la vie des hommes. 

Telle a toujours été la véritable science ; telle elle doit 
être. Et c’est cette science qui seule répond à la conscience 
religieuse de notre temps ; mais elle se trouve, d’une part, 
niée et combattue par tous les savants qui travaillent au 
maintien de l’ordre social présent, et, de l’autre côté, elle 
est tenue pour vaine, pour stérile, pour anti-scientifique par 
les malheureux dont l'intelligence a été atrophiée dans 
l’étude des sciences expérimentales. 


La science étant entendue comme elle l’est aujourd’hui, 
quels sentiments peut-elle provoquer, que l’art, à son tour, 
puisse nous transmettre ? La première section de cette 
science provoque des sentiments arriérés ; surannés, hors 
d'usage, et mauvais pour notre temps. Et l’autre section, 
toute consacrée à l’étude de sujets n’ayant aucun rapport 
avec la vie des hommes, est, par sa nature même, hors 
d'état de fournir aucune matière à l’art. Et ainsi il se fait 
que l’art de notre temps, pour être un art véritable, doit lui- 
même se frayer un chemin, malgré la science, ou bien 
mettre à profit les enseignements d’une science que notre 
monde n’admet pas, d’une science niée et rejetée par la 
partie orthodoxe de la science. C’est à ce parti qu’en est 
réduit l’art, quand il a le souci de réaliser sa destination. 

Il faut du moins espérer qu’un travail pareil à celui que 
j'ai tenté pour l’art sera entrepris, un jour ou l’autre, au 
sujet de la science : un travail qui prouvera aux hommes la 
fausseté de la théorie de la science pour la science, qui leur 
montrera la nécessité de reconnaître la doctrine chrétienne 
dans son sens véritable, et qui, s'appuyant sur cette 
doctrine, leur apprendra à évaluer d’une façon nouvelle 
l'importance de ces connaissances dont nous sommes 
aujourd’hui si ridiculement fiers. Puissent les hommes 
reconnaître alors combien sont secondaires et insignifiantes 
les connaissances expérimentales, et combien essentielles, 
et d’une importance plus haute, les connaissances 
religieuses, morales, et sociales ! Puissent-ils comprendre 
que ces connaissances primordiales ne doivent pas être 
laissées, comme elles le sont maintenant, sous la tutelle et à 
la discrétion des classes riches, mais qu’elles doivent au 
contraire être remises entre les mains de tous les hommes 
libres et aimant la vérité, qui, souvent en contradiction avec 
les classes riches, recherchent la destination réelle de la vie 
| Puissent les sciences mathématiques, astronomiques, 
physiques, chimiques, et biologiques, comme aussi la 
science appliquée et la médecine, n’être plus enseignées que 
dans la mesure où elles contribueront à affranchir les 


hommes des erreurs religieuses, juridiques, et sociales, dans 
la mesure où elles serviront au bien de tous les hommes, et 
non plus d’une seule classe privilégiée ! 

Alors seulement la science cessera d’être ce qu’elle est à 
présent, c’est-à-dire, d’une part, un système de sophismes 
destinés à maintenir une organisation sociale surannée ; 
d’autre part, un amas informe de connaissances, la plupart 
de peu d'utilité ou même absolument inutiles. Alors 
seulement elle deviendra ce qu’elle doit être, un tout 
organique, ayant une destination définie et compréhensible 
pour tous les hommes, à savoir : d’introduire dans la 
conscience humaine les vérités qui découlent de la 
conception religieuse d’une époque. 

Et alors seulement l’art, toujours dépendant de la 
science, redeviendra ce qu’il peut et doit être, un organe 
parent de celui qu’est la science, également important pour 
la vie et le progrès des hommes. 


L'art n’est pas une jouissance, un plaisir, ni un 
amusement : l’art est une grande chose. C’est un organe 
vital de l’humanité, qui transporte dans le domaine du 
sentiment les conceptions de la raison. Dans notre temps, la 
conception religieuse des hommes a pour centre la 
fraternité universelle et le bonheur dans l’union. La science 
véritable doit donc nous enseigner les diverses applications 
de cette conception à notre vie ; et l’art doit transporter 
cette conception dans le domaine de nos sentiments. 

Ainsi l’art a devant lui une tâche immense : avec l’aide 
de la science, et sous la conduite de la religion, il doit faire 
en sorte que cette union pacifique des hommes, qui ne 
s'obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs, 
tribunaux, police inspections, etc., puisse se réaliser par le 
libre et joyeux consentement de tous. L'art doit détruire 
dans le monde le règne de la violence et de la contrainte. 

Et c’est une tâche que lui seul est en état d'accomplir. 

Lui seul peut faire que les sentiments d'amour et de 


fraternité, accessibles seulement, aujourd’hui, aux hommes 
les meilleurs de notre société, qu’ils deviennent des 
sentiments constants, universels, instinctifs chez tous les 
hommes. En provoquant en nous, à l’aide de sujets 
imaginaires, les sentiments de la fraternité et de l’amour, il 
peut nous accoutumer à ressentir les mêmes sentiments 
dans la réalité ; il peut disposer dans l’âme humaine des 
rails sur lesquels courra désormais la vie, sous la conduite 
de la science et de la religion. Et en unissant les hommes les 
plus différents dans des sentiments communs, en 
supprimant les distinctions entre eux, l’art universel peut 
préparer les hommes à l’union définitive ; il peut leur faire 
voir, non par le raisonnement, mais par la vie même, la joie 
de l’union universelle, en dehors des barrières imposées par 
la vie. 

La destination de l’art dans notre temps est de 
transporter du domaine de la raison dans celui du 
sentiment cette vérité : que le bonheur des hommes consiste 
dans leur union. C’est l’art qui seul pourra fonder, sur les 
ruines de notre régime présent de violence et de contrainte, 
ce royaume de Dieu qui nous apparaît à tous comme l’objet 
le plus haut de la vie humaine. 

Et c’est chose fort possible que, dans l’avenir, la 
science fournisse à l’art un autre idéal, et que l’art ait alors 
pour tâche de le réaliser ; mais dans notre temps la 
destination de l’art est claire et précise. La tâche de l’art 
véritable, de l’art chrétien, est aujourd’hui de réaliser 
l'union fraternelle des hommes. 
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande 
attention, en tenant compte de l’orthographe de l’époque. Il est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
échappé. N'hésitez pas à nous les signaler. 


{1} En réalité, Teodor de Wyzewa a également 
supprimé quelques paragraphes de la main même de 
Tolstoï, et donné des titres aux chapitres. (Note de la BRS) 

{2} En citant ces titres des œuvres d’art que je tiens 
pour les meilleures d’à présent, je suis loin de prétendre à 
porter sur ces œuvres un jugement définitif ; car non 
seulement je n’ai pas l’expérience qu’il faudrait pour 
pouvoir apprécier toutes les productions artistiques, mais 
encore j'appartiens moi-même à l’espèce des hommes dont 
le goût a de bonne heure été dépravé par une mauvaise 
éducation. Aussi est-il fort possible que, avec mes vieilles 
habitudes qui me sont devenues naturelles, je me trompe 
sur plus d’un point, en attribuant une valeur artistique 
supérieure à des impressions qui me sont familières depuis 
l'enfance. Mais si j'énumère ainsi certaines œuvres de 
catégories diverses, c’est simplement pour mieux expliquer 
ma pensée, et pour mieux faire voir comment je comprends 
aujourd’hui la perfection en art. Et je dois ajouter en outre 
que je range dans la catégorie du mauvais art toutes mes 
propres œuvres artistiques, à l’exception du conte Dieu voit 
la Vérité, dont j'ai eu l'intention de faire une œuvre d’art 
religieux, et à l’exception de mon récit Au Caucase, qui me 
paraît appartenir à la seconde des catégories que je tiens 
pour valables. 


